行年五十拜宾翁

髫龄画虎啸山风，白首休言我道穷。

料是移舟须大力，行年五十拜宾翁。

        如果没有对中国传统文化的深入理解，甚至，如果没有对中国传统文化的深挚热爱，是很难理解黄宾虹的。

        没错，我说的是我自己。

        实际上，黄宾虹在世时并没有多大名气，大概只有傅雷一人对他推崇备至。即使现在，在书画界之外，黄宾虹的知名度也挺低的。而且，如果黄宾虹不是活到九十岁画到九十岁的话，他也没能取得那么大的成就——按照通常的说法，黄宾虹的书画生涯，是七十岁之后才进入“成熟期”的。而有多少画家，是在七十岁之前就已经离世了！比如知名度很高的陈师曾、徐悲鸿、傅抱石。

        黄宾虹除了书画之外，还干过许许多多的事情。他闹过革命、开过制墨厂、当过编辑、还开过荒种过田，当然，象许多艺术家一样，他也当过教师。

        所以，在我看来，黄宾虹书画艺术能达到这样的高度，至少这三个条件是不可或缺的：读万卷书、行万里路、长寿。

黄宾虹作品《山色浑融》

        说了半天，那么黄宾虹的画有什么好的呢？黑魆魆一片的！其实我也说不清楚，因为，我当下的“功力”，只足够让我“喜欢”或者勉强说“懂”黄宾虹的画，却还不能够让我向大家“解读”清楚他的画——有点“哑巴吃黄莲”的意思。

        但也可以试着说一说。比如，以前，我是非常喜欢非常佩服吴冠中的，因为吴冠中作品的形式美让当时的我赞叹不已！线条回旋往复错综迷离，色点墨点铿锵闪烁——每一幅画，就是一首动人心弦的乐曲，让我感受到这个宇宙的律动。可是，细读黄宾虹的画作，我马上感到吴冠中的画面相比之下是那么单薄！黄宾虹的画作，正如他自己经常所说的，是“浑厚华滋”，圆融、厚重、苍茫浓郁、充满生命气息。如果说，吴冠中的画，象一把小提琴或一架钢琴在独奏——至多是一首多重奏的室内乐；那么，黄宾虹的画，则是气势磅礴、情节丰富、韵味无穷的交响乐，甚至，已经与整个宇宙大生命浑然一体。没错，黄宾虹能够挥洒他的笔、墨、色，达到这样的境界。

        某天，好友石头给我打电话，我说我正在读黄宾虹的书。他大乐，因为他也一样，正在读黄宾虹的书。我俩把黄宾虹推崇了一番，最后，石头总结说：“如果其他人是大师的话，那么黄宾虹就是宗师，一代宗师！”我深以为然。

        一代宗师黄宾虹，七十多岁时，拿他的画送人，人家拒绝了，嫌他的画黑乎乎的。他自己说，他的画要过五十年才会有人懂。1955年，黄宾虹去世。2017年，他的一幅《黄山汤口》在拍卖会上以3.45亿元人民币成交。

黄宾虹作品《黄山汤口》

        话说回来，虽然我喜欢黄宾虹，而且我也在画画。但目前，我还得老老实实地卖我的茶——黄宾虹的画送人都被拒绝，我可不奢望我现在可以卖画糊口。