1
去年，因为出了一本书，常常被人问起，到底是如何成功的。
已经算成功了吗？其实，还差得很远。我不能告诉询问者如何成功，只能告诉他们，我是如何做到出一本书的。
要听一听，这一路走过来的分享吗？不管要不要听，既然开了篇，就总要有个答案。
2
爱上写作那年，我才16岁，一个不知天高地厚的年纪。那时，精力旺盛，我总是彻夜不眠地写作，拿着笔在日记本上写，什么都写，日记、散文、歌词，偶尔写几篇小说。不知章法，不懂文学，只知道疯狂地热爱着，为此倾注了全部的热情。
一连很多年，我只是一个写作爱好者。读书写作，不过是生活中的兴趣，从来不敢奢望以写作为生。
一场偶然的生死意外，令我明白这辈子的追求是什么。没错，就是拿着一支笔，永远地写下去。
以写作为兴趣，是快乐的，以写作为生，就要有股冒死的风险，只要不饿死，就只能一股作气，不问成功与失败地做下去。
有人说，写作就是要不断地写，所以我很听话地不断地写，可是发现根本行不通，因为稿子一篇篇被编辑退回来，进步并不大；也有人说，写作要懂章法，懂技巧，所以我报过写作培训班，也专门地混迹过各种关于写作讲课的群或论坛；还有人说，写作要多读书，当然，读书是必备的功课，怎么能少得了这方面的努力呢……
我想，任何一个写作的人，都有过这样的经历吧。什么都做了，可还是行不通，只觉得这条路死了，再也走不下去。
写不下去，不是最难的，最难的是，那股冒死的风险，变成了现实。饿肚子、没饭吃、居无所住，都是有可能的，甚至下个月就会发生。
现实与理想，总是很冲突，到底能怎么办？
3
经过一番挣扎，我选择了现实。总不能真的流落街头，也总不能不吃饭吧，那时我很恨自己，真的是太懦弱了，竟为了五斗米折腰。
工作后，大部分时间都不能再写作，我以为自己真的要放弃了。那时，我看了很多书，然后看到张充和先生在日军轰炸时，专心致志地在防空洞里临写姜白石小楷，也读到民国了当红作家张爱玲，将全部稿费交给胡兰成后，落魄潦倒的样子。
我抱怨自己命运不好，若不是生得普通家庭，又怎会不能安心于做自己喜欢的事呢？通过很多人的故事，我才知道，即使生得好，也有命运遭受袭击的时刻，重要的不是外界给了我们怎样的打击，而是，是否能真正地坚持一件事，并完成它。
张充和先生说：“我写字、画画、唱昆曲、做诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看。”
一个想要“玩玩”的事，都能在生死之际做得如此认真，那么我为什么工作了，就认为自己放弃了写作呢？
不管生活境遇如何，只要你想做一件事，就总能做下去。
再后来，我结识了另外一位女子，也是出身名门的大家闺秀，她叫林徽因。
4
提到这位女子，人们首先想到的是她与徐志摩那段情，还有“一树一树的花开”的诗句，以及素袍，焚香插花，窗前写作。
她出身名门，才华令人赞叹，长得风华绝代，她是女人眼里最完美的女人的样子。看吧，这样的女子，多令人羡慕，她能焚香插花，低头窗前写作，真是过上了理想的生活啊。
可是，了解她以后，我却为她的经历流下了眼泪。她的后半生，颠沛流离，拖着重病的身体，居住在穷乡僻壤。她不抱怨生活的苦，一边咳着病着，一边写诗做学问。
为了她终爱的建筑学，她风餐露宿，长途跋涉，与梁思成共同走访了中国15个省，两百多个县，探测了两百多处古建筑物。
《林徽因传：倾我所能去坚强》
因为建筑，因为学问，她的病情耽误了治疗。在她生病期间，有人邀请她和丈夫梁思成去国外讲学，他们拒绝了，理由是该留在祖国吃苦。
他们到底有多苦？最严重的时候，几乎吃不饱，住的地方破旧不堪，潮湿漏风，他们夫妻二人，就在那样的环境里熬夜点灯，探讨着建筑学问。
我不知道那是一种怎样的精神，反正我没有。我很懦弱，遇到困难就抱怨，遭遇风雨就叹息，以至于我什么都做不到，什么都做不了。
但是，林徽因还是感染了我。我一直自我安慰，我还没有沦落至此，所以我还应该再去努力。
所以，生活稍微好点后，我选择了辞职。
林希美
5
经历了最落魄的时刻，再次上次比之前更认真踏实了。我开始写这个号，也开始做其他的平台，慢慢地得到了读者的认可，也开始有编辑找到我，于是，就有了写作《一无所有，一无所惧：张幼仪传》的经历。
这本书出版后，我似乎成了一个小有所“成”的人，很多人问我到底是如何成功的。说到这里，所以你也能认同，其实我并没有成功了吧。
我只是，做了自己该做的事，如同张充和先生所说，无论经历什么，只是把该做的事做下去而已。可能有些文字不会被读者看到，但它已完成，就够了。
但不能否认的是，每个人的生活，总不会那么如意，我也有坚持不下去的时候，写到生命枯竭，文字枯竭，再也不能继续的时候。那时，我只有放弃一个念头，除此之外，我想不到其他的解决办法。
直到，我遇到她，这位叫林徽因的女子，我才懂得，什么叫作坚持不下去时的“坚强”。如果真的钟爱一件事，就要学会熬夜点灯，无论多苦多难，就该一路探索追问下去。
6
是的，我与这位叫林徽因女子有缘分，我写了她。
写完她，我才深深懂得她身上那股吃苦的精神。当她热爱建筑学，一心报效国家时，苦真的不算什么。
假如，没了这股探索与追求的精神，即使锦衣玉食，豪车洋房，生命于她而言，都是枯竭的。我们追求物质世界，在这样的世界里丰盈，而她，只为在精神世界里丰盈，不管物质是否饱足。
时至今日，我未来依然有许多过不去的坎，但是每次想到她，就觉得不算什么。只要能坚强地挺过去，我们终能成长得更好。
与其说，我们学习如何应对苦难，不如说，我们应该学着去坚强。去学习坚强本身，让这个本事，长到自己身上。
如果也会坚持不下去，就抱抱自己，给自己安慰，或者放声大哭，哭过之后，继续明天的生活。
每一位身处低谷的女子，都该被拥抱，被安慰，可学会站起来，只能靠自己。我没有成功的法则，只有身处低谷时，告诉你，试着去坚强。
在书里，我写下过：“常人与伟人，差别就在于这一点点的坚持，坚持下去就成了，放弃就沦为平庸。”
这句话，并非只能应对做事，还能应对我们的人生，无论何时，都该坚持下去，因为坚持是为了更好，只有做到更好，才值得拥有更好。
�������
网友评论