艰苦岁月

艰苦岁月

      （一）

        八十年代的中专，对于穷苦的农村孩子来说是梦寐以求的出路。

      初中生考进幼师、会校或者建校，两三年就可以实现农转非。十八九岁就跳出黄土地，分配到令人羡慕的企事业单位，吃公家饭，赚固定的工资，在当时的农村城市中，社会地位是极高的，父母也会赚足脸面，倍受尊重。

    运城地区的中考竞争惨烈，初升高比例大约是30%，有幸走进康杰、运中名校的不到5%。要是想上小中专就更难了，因为整个行署地区资源太少，一百人也未必能冒出一个幸运泡。那个年代，对于绝大部分的孩子们来说，初中毕业基本就是学生生涯的终点了。

    在教育资源贫瘠的时代，复读是那些后知后觉者落榜后的唯一出路，于是大渠中学就横空出世了。这所偏远的农村学校，高举挺进中专的大旗，针对应试教育的致命缺陷，以"题海战术"为核心理念，实行封闭式监狱化管理，司职补习复读，依靠神话般的升学战绩，名震河东。

      对憨厚朴实的农民子弟来说，大渠蕴含着希望，是通往天堂的地狱之门，一台专门为打造高分数而生的考试机器。这么说，绝无讽刺和贬意。世事所迫，不过是与时俱进地顺应潮流，以当下的眼光苛刻的指责是不公平的。再者，培育一批低分高能的落榜生，恐怕也未见得就那么高尚吧。

      中学座落在距运城市区30里地的大渠乡，虽说紧靠乡政府，但周围荒凉冷清，人迹罕至，连个小卖部都难得看到，更没有做生意的铺面。学校四周是布满豁口的土墙，园内分布着两间灶房，四间教室和一个黄土夯实的操场。孤零零一颗水桶粗的歪脖树上挂着一根半米长的旧铁轨，不远处盘着供八百学生洗涮的唯一水管和学校最值钱的财富——猪圈。这就是学校的全部设施，哦，等等……忘了！操场的角落还有两间土茅房（公厕）和一个我从没见过的冬天储存胡萝卜的地窖。

    就这么多了，没有食堂，没有宿舍。

    不敢想吧，八百学生四间教室，平均一间要塞两百人。教室只是普通常规教室，不是大学里的阶梯教室，也不是小礼堂似的大教室。应届班人数还少一些，复读班差不多两百二三十口子，比养鸡厂的鸡都悲惨。一个团的学生军，封闭在如此寒酸笼子里，怎么上课，怎么睡觉，怎么吃饭，怎么完整地活出人样呢？

    三十年过去了，每每回想起来，总觉得恍如隔世。从小在县城长大的我，真的曾在那个魔鬼地狱里抗住煎熬、踉跄追赶高校末班车的吗？

  （二）

    86年应届中考，平均分不及格，对运城中学均分90才够提档的标准来说，这样的成绩无异于一堆垃圾。

    调皮捣蛋的挥霍了三年，耍美了，但欠下的总是要还的。大渠中学此时专收补习生，火箭提速，一年就能脱胎换骨。为了不让自己的学生生涯终结在八年级，我咬着牙，发誓重头再来，背起铺盖卷就去了。

        那一年，是我经历过的最艰苦的一年，几乎天天生活在地狱，吃尽了苦头。

      学校总共十一个民办老师，四个班。乍一听还不错，不成想一下子挤进来八百名各县乡的生源，半数以上是奔着冲击中专去的，补习两三年的都有。他们不是去不了好高中，而是家境贫寒，誓言不上中专不罢休的主，活脱脱一根筋的老举范进。

艰苦岁月

      为让每个人都能坐下来听课，课桌成一排直线连续摆放，只在两边留下七八十公分的过道。过道不是让人走的，而是教你如何学习礼貌用语的地方。因为过道里全是趴边桌和自带垫板的学生，你要出来进去，得客气一些，歉意的招呼他们一个个站起来，然后扶着墙，吸着肚子横着硬挤。女生们下课，基本不出去，实在是太不方便，即便是男生也不多动，尤其是坐在正中间的。桌凳密得人都站不直，移动到过道比从过道往出挤更困难。最悲惨的是胖子们，可怜死了，活像沙漠里的骆驼，一天都不咋喝水，通常只有到饭点，才迫不及待地出去狠狠的方便一下。

      一张课桌趴四个人，一排就是二十几个，我们的习惯是保持手臂在课桌上。做题时一只手交叉按胸，就像穆斯林的祈福，或者托着左腮，做出沉思状，以方便左侧的同学写字。前后桌距压缩到了极致，但也只能摆下八排，比春运的火车还拥挤。

        放屁被列为残忍且不人道的行径，是绝对禁止的，高压之下，无声无息的哑弹不可避免，很多时候让成堆的受害者搞不清源头，无厘头地冤枉那些正在咬牙坚持的倒霉蛋。

    书本必不可少，摆放的像战壕前挡子弹的掩体，大约五六十公分高，从课桌一头不间断通向另一头。站在讲台下的一侧望去（第一排桌子贴着讲台，不能站人），除了脑袋瓜子，你连脖子都看不见。

    大渠中学之所以成绩好，和学生的自觉是有关系的。没有坚定的目标，没有人会愿意待在这里活受罪。校方管理非常苛刻，打骂是常态化的，耳光子只能算小儿科，但从不罚站。上课时间在校内溜达，开除；晚自习时间不在教室，开除；上课睡觉相对好些，但也得叫起来棍棒招呼；我曾亲眼见过一个同学，还是女孩，抗击打能力着实惊人。因为课上打盹，硬是用脑袋震断了班主任指头粗的教棍，气都不吭一声，直接晕倒，跟此前的睡姿无异。教导主任是整个师资团队的核心老大，五十岁的资深教员，满手老茧。吃完午饭，主任经常要溜达到挂铁轨的大树下，缓慢的高举右手，有意无意的拍打粗壮的、疙里疙瘩的树干，发出有节奏的"啪……啪……啪……"，吓得我们直搓脸，饭都顶在食道咽不下去。

      老师的教学水平确实了得，也罕见的朴实和敬业。因为我们班都是复习生，初三的课程不多讲，上课就是讲解学生提出的、具有代表性的问题和难题，啥都可以提，只要你周围的人都不会就行。他们常常闭门造书，针对中考的科目，自编习题，讲究的是多做习题，死记硬背。

      教导处日程编排密集，早上七点开始跑步，一节自习之后才有早饭，饭后接着三节课，然后是午饭。午饭后休息一小时（其实学生就在教室），敲响歪脖树上的铁轨，又是四堂课。下课开晚饭，饭后晚自习一直持续到十点。

      看看吧！每天十五个小时，有效利用时间超过十二个钟头，这样的节奏，每周要持续五天半，是不是过于残忍？学校没有其他活动项目和娱乐设施，不待在教室又能去哪呢？前后左右全是在背书刷题的家伙，这种氛围下，耳濡目染，即便是一头猪，也会背出一段古文来。

    （三）

      简陋的校园里没有可以住人的地方，更何况是如此臃肿的步兵团。八百男女壮士都是在周边的破仓库和类似马厩的大房子里散养着。

艰苦岁月

        我们班两百多人，安排在与学校一墙之隔的、公社闲置的两间库房里。之所以闲置，是因为土坯墙沙化，地面阴湿，圈养牲口和储存谷物不太安全。为了尊重生命，公社象征性地做了简单的加固，在关键的大梁下，撑了几根碗口粗的木棍，地面也撒了层白灰杀虫，还配备了适量的鼠夹和老鼠药，以备不时之需。

    床是学生自带的门板或木板，支上砖头就现成了，但要统一高度，以便排成20米长的通铺。通铺是靠墙的，东西两排，有一间库房稍宽一些，中间顺着走向加了一道窄窄的板子（支砖头的），睡姿朝向要和两侧通铺的人成直角。

      刚开始的条件异常艰苦，人均只能有两块砖的宽度可以躺，睡觉时大伙得相互迁就，不能总是翻身。起床提裤子隐患最大，必须踩实再绑腰带，要不就挪下地再收拾。一群十五六岁孩子，毛糙不利索是经常的。支起来的床板不太平稳，一屁股坐在同伴的脸上的事总会有，我就结结实实的中过奖，早饭都没胃口吃。

      冬天不生炉子没问题，挤成那么一大坨，勉强能扛得过去，夏天就难熬了。满共三个窗户，全被塑料膜封死，闷热不透气。起初还以为是为了冬天保暖，到了夏天才发现，原来是为了阻挡外面黑压压嗡嗡叫嚣的蚊蝇大军。

艰苦岁月

    大渠蚊子个头不大，但声音洪亮，一群一群不知疲倦地飞啊，飞啊，心烦死了。钻进屋里的就更猖狂了，有时候你真的希望请它下来吃顿饭，啥血型随便挑，只要别再叫唤了。早上大家一出门，杀猪的师傅就背着农药箱进来喷洒敌敌畏，然后锁门捂着。这就是为什么中午虽然有一个小时的休息，却没人回来的原因——待在教室比宿舍要舒适得多，起码能多活几天。

    晚上十点放学，十点半熄灯，期间洗漱自己安排。随后会有巡夜老师巡逻，趴在外面偷听动静，谁嘀嘀咕咕聊天，或者发现躲在被窝用手电自习，揪出来一顿暴揍。他们的理由是:高强度的魔鬼课程，身体得不到休息是不可持续的，不睡觉就滚蛋。

      随着时间的推移，总会有hold不住走人的。春节后，留下来的会增加到三块砖宽的床铺，教室也适当宽松，但总的来说还谈不上舒适。

        刚入学时有地痞闯进寝室勒索钱财，第二天就被抓了；87年春闹过一次地震，惶恐了一个多月，一个起夜的学生不小心踢翻了报警的脸盆、带倒了两个暖壶，让不少同学光不溜跑到户外，病倒了几个，除此之外，倒也平平淡淡，没出啥大事。   

      （四）

        农村学校，经费十分可怜，设施也不全。校园灶房只有两小间，一件蒸馍馍，另一间大一些，除了做饭，还可以腾出张餐桌，供老师们就餐。学生们打上饭无处可去，就蹲在灶房和猪圈之间，吃不了的剩饭，就手可以倒进猪槽里。设计倒是人性化，就是刮风下雨的时候辛苦一些，不过总体还算方便。

艰苦岁月

    最发愁的是洗碗，几百口子可以撒开了找地方吃饭，但水龙头只有一个。每次洗涮就跟打群架一样，拼的是冲击的力气和压碗的技巧，场面混乱不堪，经常摩擦拌嘴。

        那时候，学校的主食都来自求学者上交的粮食，收到啥，食堂做啥。运城作为山西唯一的商品粮基地，到处是麦子，不产水稻，一日三餐，几乎顿顿都是四两的大馍馍，就连面汤也是白面做的，稍稠些就可以当浆糊用（因为没人交棒子面）。每周三四会有开心一刻，中午的时候，师傅们会调剂一次手擀面，但金贵的大米是从未见过的！

      学生们每月五块钱的伙食标准只能吃咸菜，熬菜或者拌凉菜。那年冬天，不知道哪个混蛋搞了十几吨萝卜，藏在地窖里，连着两个月，天天早、中、晚，不是水煮萝卜，熬萝卜，就是炖萝卜，别说油星，连调萝卜丝都懒得做。很多同学都起了口疮，我最严重的，满嘴除了舌头，全烂了，涂了一个星期的紫药水，跟"坦克"巴克利（前NBA巨星）似的，一口蓝牙紫舌头，吞咽吃力，几乎不能吃饭。

艰苦岁月

      隔壁班有几个大心脏不负重托，半夜潜入地窖，扔了好几麻袋萝卜，回来沮丧的不得了，说里面实在是太大了，萝卜多的夏天也吃不完，实在是无能为力。

      最艰难的半个月，大家纷纷从家里带些咸菜肉酱啥的，伙着吃，尽量减少萝卜素的摄入量。校方有些不好意思，中午给熬了一大锅土豆白菜，并告知大家每顿饭会有一块豆腐乳，感动的我们热泪盈眶。真的，一点不夸张！

      苦的日子惨是惨了点，但也会有幸福敲门，每月一次，从不缺席。

    学校是要月考的，月底会把所有人撵到空旷的操场，自带凳子和字板，拉开距离考试，然后全校张榜排名，以督促进步。月考是不分寒暑的，无论大雪纷飞还是烈日当头，雷打不动。但是，清晨，当你搬起凳子，准备赶赴考场时，总是无比的喜悦——从一侧的栅栏里，传来阵阵肥猪临刑前恓惶而无奈的惨叫。那刺耳的声音，简直就是天籁之音。当天的午餐、晚饭没别的，纯纯的炖猪肉，而且不放萝卜，就是炖猪肉……

艰苦岁月

        有一次，猪圈里空了，主任从村里搞了一只羊，做的是运城名吃——羊肉泡馍，每人一碗，不续汤。

        有办法的同学吃住在公社，那里是地狱边缘的天堂口，除此之外，你有钱也买不到带肉腥的东西。比起监狱的囚犯，我是自由的，起码每周还可以蹬上驮口粮的洋车，回一趟家，见到想我的爸爸妈妈。 

    （五）

      夏天，当封闭的生活即将结束的时候，二次中考的大限也悄然来临。这时候无论是教室还是宿舍，在活动空间上自由了许多。

      补习班留守的人员降到120人，食堂的蔬菜也开始丰富了。最后一个月，学校允许大家可以不待在教室复习，也不再要求按时作息，但养成的习惯不太容易在短时间根除，人们还是会按时到校，聚在一起相互交流，促进共勉。

      老师们开始压题，圈化重点，读一些时事政治（政治是一门考试项目，平时不需要学），突击讲解外面的世界。那一年，聂卫平在第二届中日围棋擂台赛上，孤军奋战，蝉联擂主，成为我们心中的英雄；台湾的费翔不安好心，一首歌点着了兴安岭的大火；教导处破天荒的推荐大家听成方圆演唱的《童年》……

艰苦岁月

      冲刺阶段，功课量不可避免的越来越大，但校园紧张了一年的气氛却渐趋活跃。午休时，偶尔我们会放松一下，用磨掉珠珠的笔芯吹动蜡烛的火头，让变了形的，七八公分的细条火线去烧一条无辜的毛毛虫，比赛看谁在保持射线不变的情况下会换气，或者谁的虫子坚持的更长久。在那里，我们还和一个外号叫"贺贼"的发明家（也是高中的同学）一起，创造了一种圈外人不易听懂的古怪语言，非常绕口搞笑，取名"大渠语系"。

      中考的时候，部分考场设在运城中学，我发现人们观察我们的眼神稀奇古怪，不时的窃窃私语。一群来自大渠的乡巴佬，只会做题的机器，市里的学生们又是佩服，又是蔑视。"……听说他们考试很厉害的……"我一直把无意中钻进耳膜的这句话当成一种褒奖。是的，大渠的家伙们来了，随便一个都很牛。

      那次全省统考，我均分超过95，数学得了满分，综合成绩可以随便挑一个好中专，即是如此，在大渠校内排名中，也不过三四十而已。当时我信心爆棚，错误地选择了高中，应该说是失败的。大渠是打造"应试高分"的突击机器，它可以让你的考试成绩一年陡增200分，但没办法让你的基本功夫更扎实。

    这么说可能不太公正客观，在当时师资水准普遍滞后的背景下，有这样一批敬业的乡村老师，一心扎根教学，不辞辛苦地去弥补和充实留级生太多的空白，实属不易。也可能是我前几年底子过薄，落下的太多吧。英语还是笔头英语，不会读，更听不懂，只知道下功夫死记硬背。随着词汇量的增大，差距就显现了。高中还凑合，大学的时候，课堂上连一句汉语解释都没有，完全就是听天书，别说国家四级，就是低级别的校四级都是整卷抄别人才过的关，险些没拿到学位证。二十分钟的无线波听力，我甚至连接受耳机都不带，晕得监考还以为我是蝙蝠侠。语文就更不用说了，作文回回不及格，工作后，连个像样的总结也写不来，一堆一堆的错别字，经常词不达意，不知如何下手。就这，还是个高分中榜的文科生。

      大渠四个班，有两个是应届班，好像比我们这种复习班强得多，听说出了不少人才。所以说，学习来不得虚假，脚踏实地才是正道，时间上失去的太多，突击恶补最多只是一种补救。你可以赢得应试教育的选拔，但未必会适应更高层次的人生洗礼。

      所以，对每一个孩子来说，学校的每一天都是珍贵的，迈出的每一步都必须坚实，这才是成才之道。忘掉"奋起直追"这个词语吧，它不过是你追悔莫及、亡羊补牢的一种安慰罢了。

艰苦岁月

  （六）

      当年八月份，我又回去过一次，主要是查一下中考的分数。几个好友本想回宿舍拿一些忘带的东西，但被屋内巨大的轰鸣声震撼了。刚一推门，眼前黑压压一片，生生被密集的蚊群推了出来。

      人一走，阵地就沦陷了。

      此后，我时常跟人讲起那一段艰苦经历，苦尽甘来，尽管留恋，但却再也不曾回去过……