英国小说家毛姆在中国最受欢迎的小说,恐怕是《月亮与六便士》《刀锋》《面纱》了。
很多人看过都在一个感觉:毛姆对女性存在恶意和偏见。
但是,毛姆早期的小说《人性的枷锁》笔下的女性,散发了母性的温柔和体贴,温暖过毛姆的心灵。
因此,毛姆对女性态度的转变肯定有原因。
我找来了英国作家塞琳娜·黑斯廷斯撰写《毛姆传》,一翻果然和我猜想的一样。
1913年至1929年5月11日,毛姆被一个已婚女性西里尔·韦尔康缠上了。
他们认识时,西里尔正和前夫闹分居,她正在寻找一个目标:能给她提供经济保障的单身人士,毛姆是她瞄准的目标人物之一。
她成功地接近毛姆,滚了床单,然后跟毛姆说,我想给你生孩子。
年届不惑之年的毛姆正想安稳下来,他的打算:生孩子可以,但不能结婚。可是,西里尔手里握着毛姆的把柄:毛姆是同性恋。这个消息一旦公布,将会毁掉了毛姆的生活和事业。
于是,在孩子两岁多时,毛姆被逼得走投无路,他答应了娶西里尔,并举行了一个小型婚礼。
但是,毛姆和西里尔在一起,本身就是一场灾难。
首先,他们的性格非常的不合适。
西里尔性格外向,喜好社交,为人坦率,情绪控制能力差。而毛姆为人克制,内向、自律、富有绅士风度。两个人的性格就像《面纱》里的沃尔特和凯蒂,一个热情如火,一个闷葫芦。
西里尔希望得到丈夫的关注和喜爱,可是毛姆并不擅长表达情感,况且他打从心底里厌恶她。因此,西里尔经常大吵大闹,控制不住地疯狂谴责,动不动就发脾气,搞得毛姆时常害怕回家。
其次,西里尔的人品并不端正。
西里尔对情感不忠。一方面,西里尔严厉地指责毛姆对她的冷漠。另一方面,她同时拥有两个情人。
在生意场上,西里尔并不诚信。比如她将毛姆送给她金镶玉项链卖给了珠宝店,然后去保险公司说丢了,要求保险公司按照投保协议赔上一笔钱。这些欺骗行为让毛姆很丢脸,还得花很多钱帮她擦干净了。
不幸的婚姻,让毛姆对笔下女性极尽嘲讽,充满了恶意。
因此,身为读者,你若是了解了毛姆长达十六年不幸福的情感生活,或许你就会原谅他了,甚至有点同情他的人生际遇了。
原创文:灵林玖玖,图片来自网络,侵删。
网友评论