生日即将来到,不知不觉人生就走入了30岁的年纪。从30岁的角度回看,曾经的梦想是那么远又那么近。我想到一个物理学参量——熵,它表示系统的无序程度,我们所在的宇宙总是向着熵不断增加,不断向着无序的方向发展。人生却恰好相反,人从孩童一路走来,是一个熵不断减小的过程,人们从无序变得有序,无序意味着无限多的可能性,这些可能性随着成长不断减少,最终,梦想成为音乐家、成为科学家的我们成了现在地铁上,办公室方格中的我们。所谓成长,对于大多数人就是一个不断承认自己平凡从而不断和自己妥协的过程。所以今天就写一本平凡之书——《斯通纳》。
豆瓣是一个神奇的网站,因为豆瓣我了解到了很多书,少年时窝在新华书店中,一本本拿起来读的方式甄别图书的方式远没有豆瓣评分来的高效,然而不得不说,豆瓣也夺去了发现一本好书时候欣喜的感觉。豆瓣将图书看为冷冰冰的物体,用打分来展览,然而图书其实是有灵魂的,找一本好书如同谈一场恋爱,大众情人不一定是你心中的梦姑。我读斯通纳完全是因为它的评分,甚至一度是看着评分的面子上坚持读了下去,为此我真的感谢豆瓣。
《斯通纳》是约翰 威廉斯写的一部长篇小说,是一部无比平方的关于一个无比平凡的文学教授无比平凡一生的小说。讲述了一个农民之子被文学吸引成为了文学教师,他找了个以为深爱的姑娘,陷入了一段清汤寡水的婚姻,生了一个孩子,并没有父慈女孝,有了一段外遇,却又无力进行到底。没有农民之子,才华横溢,逆袭成为学霸的鸡汤,没有战争年间,弃笔从戎的豪迈,没有和妻子一见钟情的幸福,没有遇到真爱坚贞不渝的决绝。这就是一部没有着跌宕起伏剧情,没有着千转百回套路的小说。但这样一部小说,却让人唏嘘不已。一本书的腰封一般除了被抛弃以外毫无作用,然而本书的腰封却深深印入我脑海——第二眼看见自己。
对的,这本平凡的书最扣人心的地方就在于每个人从这本书中都看到了自己。我们从小看才子佳人的故事,看伟人的传记,看罗密欧朱丽叶。我们幻想着自己的人生就像自己看过的那些故事,正义会战胜邪恶,爱情会天长地久,自己将功成名就,我们都曾经以为自己是镁光灯下的主角,大幕拉开才发现,自己只是太多的路人甲中的一个。现实之中,对于大多数人来说,不会有过人天赋,家族显赫,甚至于无法和自己爱的人长厢厮守。过往的梦想就像啤酒杯中泡泡,随着时间的推移被一个个挤破。命运就像一股无情无感,恣意妄为的洪流,将衣冠楚楚等待上场的我们冲刷得七零八落然后裹挟着我们奔走而去,再也找不到预先定下的道路。
接受了自己的平凡,看过了命运的无奈,却依旧有着些许坚持,这是人生最大幸运(或是不幸)。书中的斯通纳经历了失望、无奈,依旧坚守着一些东西,某种他认为的纯洁,某种使他没有成为一个农民的文学之美。放弃了事业,放弃了爱情,当生活告诉斯通纳人生其实是不由自主,斯通纳还是选择了坚持,对文学,对某些隶属于纯洁和正直的东西。
小时候外婆总和我说,人生下来就要哭是因为人生很难,我不懂,年少读到“少年不知愁滋味,为赋新词强说愁”,我依旧不懂。当你真的经历过,遇到过,失去过,坚持过,放弃过,才明白了人生的无奈,才明白了那些对人生的叹息。也正因为如此,《斯通纳》这本书只有经历过许多才能读懂。你读这本书时,你会恨斯通纳的懦弱,会心疼斯通纳的无助,就如同痛恨我们自己在生活面前的无可奈何,这种在阅读过程中无时无刻不在感觉到的憋屈感,其实和我们在现实生活中憋屈别无二致。
《斯通纳》就写到这里,太多的感触唯有读过才能体会。这样的一部小说,真实到心痛,读过之后让我们好好思考,关于人生,关于妥协,关于坚持。
网友评论