半生风雨
读张新颖《沈从文的后半生》
沈从文，八十年代中后期我才知道他的名字，才开始陆续读他的作品。而且我注意到，周围不知道不了解沈从文的大有人在。对于一个蜚声中外的作家，在文学史上上受到三十年的冷遇，这是非常不合情理的。为什么会这样？在《沈从文的后半生》这本书中，疑问会找到解答。
沈从文的前半生，已经有很多精彩的描述，包括沈从文自己亲笔撰写的自传，所以作者张新颖没有再做重复工作，只单独记述了为多数人所不知的沈从文后半生。
作为传记，这本书最独特也是最值得称道之处在于，大量直接引述传主自己的文字，而不是改用作者的话重新编排叙述。由于沈从文后半生经历了太多不该有的遭遇、屈辱、磨难，内心生活、思想变化极为曲折，这种方式，近乎于传主和其周围人的直接表述，无疑比推测、想象、虚构的方法更客观，更有说服力，更触目惊心。
《沈从文的后半生》虽是作家传记，却几乎没有花费笔墨在作品上。这固然和沈从文后半生停止文学创作有关，更深层的原因，我以为是作者立传目的本不在分析文学成就，而是重在探寻时代大潮中的个人命运。
从一九四八年转折关口的精神危机，到恢复后改变方向选择历史文物研究，在文物研究的道路上行行重行行，暂时平稳之后大动荡到来，“临深履薄，深怀忧惧”，病弱之躯被连根拔除，古稀之年下放至偏僻困苦之地，终于返京却仍然遭受蜗居之困……一代文学大师在时代的大潮中，如一叶扁舟，颠簸在浪峰波谷，内心的磨砺和伤痛难以尽述。——在那个疯狂的年代，有此遭遇的当然还有很多。每想到此，总是令人心痛不已。但沈从文柔弱之躯下有坚韧的内心，从不曾因为苦难降低人格，不曾因为卑微丧失信仰：“时代过去了，一切英雄豪杰、王侯将相、美人名士，都成尘成土，失去存在意义。另外一些生死两寂寞的人，从文字保留下来的东东西西，却成了唯一联结历史沟通人我的工具。”
正如沈自己所预言的，在有生之年，历史的车轮终于回到了正确的轨道。恶意的打压终止，《中国古代服饰研究》顺利出版，“犹及回乡听楚声”，在领导的多次“关怀”之下，住房条件也终于得以改善。这些对他来说本该平常的生活，历经磨难之后弥显珍贵。
看这本书，不禁会为沈从文的悲喜牵动心弦，对沈从文“不折不从亦慈亦让星斗其文赤子其人”的一生有了深切体会。正如作者所说：社会时代的力量过于强大，个人的力量过于弱小……隔了一段距离去看，你可能会发现，强大的潮流在力量耗尽之后消退了，而弱小的个人从历史中站起来，走到今天和将来。沈从文的伟大就在于此，那些曾侮辱和损害他的人，如G,D,被钉在历史的耻辱柱上，作品少有人提起，而他的力量却可以一直走下去，精神得以永生。因此，欣赏他的作品，是我们对这位安静的先生最好的纪念。
网友评论