看电影既可以看它表面的故事，也可以将其中的情节要素与意象进行“拆解”。意象的意义是漂浮的、流动的，于是重组意象的过程可以获得新的理解。没有人会怀疑这是一部关于青少年情感的电影，它贯穿了亲情友情爱情，描述了个体的挫败与反抗。电影的核心并非“汽车杀人”的诡异，而是借由汽车的“愤怒”与“矫情”映射着的男主角的内心世界。下文尝试从精神分析的角度去看待这部电影。
围绕男主角的几条情感线索分别是与家庭、与好友、与恋人，与自我，平衡被打破是从买车开始的，买车标志着男主以对抗姿态去面对世界的激烈转变。男主与朋友之间情感非常要好，他们在车上聊到了恋爱与性的问题，这是心理转变的发酵期。身体的成熟让结交异性这件事冲击到了男主心理，男主角起初对于恋爱的态度是比较抗拒的，他说“不如靠自己”。当朋友开始追女孩的时候男主在心理意义上开始出现了波动，本文最主要的一个推测认为男主对朋友隐含着同性恋情感，这层情感被电影巧妙的隐藏起来了，这是男主情感失去平衡的内在张力所在。
关于男主对于朋友潜在的同性恋情感有以下几点呈现，第一是朋友在生活上对于男主的照顾，男主做事比较毛躁性格有些柔弱，被欺负时候朋友会保护他，上学朋友开车去接他，开柜子自己不会弄的时候也需要朋友的帮忙（注意，衣柜“closet”可以连接一句短语“come out of the closet”，这是“出柜”的意思）。有一幕至关重要，一个漂亮的女孩搭讪男主的朋友时男主站在那个女孩身后做鬼脸模仿她，这个漂亮女孩代替了男主表白朋友的心声，她是男主内心情感的“外在发言人”。但是朋友竟然选择了别人，那个漂亮女孩被冷落也标志着男主与朋友这条情感线的落空，此刻的情感关系中女性是男主的情敌。
男主在家庭中的俄狄浦斯关系与在朋友以及女友之间的三角关系是相互呼应的，此三人互为敌友。男主争夺朋友追慕的女孩以后朋友与他恰好处于竞争关系位置上，在女孩出现的时候女孩与男主相对于朋友是竞争关系。男主真的喜欢女孩吗？这是值得怀疑的，男主对于女孩的情感是矛盾的，隐含敌意的（因为毕竟也是情敌）。他对她有污蔑的评价，觉得她是“性饥渴的”，觉得他们的关系是肉体关系驱动的，这里存在一种“荡妇羞辱”的男孩心态。父母联盟以及朋友与女友的联盟都让男主体验到了挫败与崩溃，这是最后一幕的悲惨对抗所传递出来的，他无法单纯的占有朋友与女友之间的任何一个人，因为对方都在出卖他，这就是他内心深处所体验到的仇恨。当男主的朋友在情感上靠近女友的时候，两人车中喝酒的情景宛如一种失恋情感的爆发，带有依赖性质的友情被女孩打搅了，二元关系转入了三元关系。这种矛盾情感的根源来源于家庭中懦弱的爸爸以及控制力极强的妈妈，这种家庭结构导致男主的恋父情结与恋母情结成为了不可调和的矛盾，无所适从的双性恋导致爱情与友情关系卷入无解的境地。
回到家庭情感的线索，我们发现男主的父亲是孱弱的，父亲的权威已经被妈妈的掌控力剥夺了。男主买车是与妈妈进行精神上的分离，车被赋予了男主的个人投射，它是向男性认同的标志（也继续包含了女性认同的部分，男主女友说“这车是个女孩”表明了双重性别的含义）。摆脱妈妈控制以及打败爸爸的心理冲动在家庭中爆发了，这在朋友与恋人之间又重复了一次。男主借助争夺女人而战胜朋友（对应战胜父亲），又因为爱慕自己的车（自恋状态）而放弃女友（对应战胜母亲）。男主经历了很多挫败体验，他的愤怒指向所有人甚至包括自己。他说“父母的职责就是缓慢的杀死自己的孩子”，这不是疯癫话语，反而是最真实的仇恨体验。
男主的妈妈管控一切，评论一切，完全消灭了男主的男性气质，父亲又是无力的，所以男主认同了女性特质。买车以后妈妈威胁“不可以停家里”，这里集中展现分离体验，被迫停在停车场的车受到了攻击，这是男主在社会化过程受挫以后的暴怒，他抱怨父母未能在关键时刻保护自己。但是男主被欺负恰恰因为妈妈的“过度保护”，她的过度保护是可怕的精神控制，她让男主失去自主性与个人力量。买车是强行摆脱妈妈控制的象征，修理厂暴躁的老板象征碾压男主的社会力量，男主对此虽然充满厌恶但又无能为力，他在内心忍受着精神剥削为了贯彻与妈妈的分离。就像是初入社会的青年遭受不公对待一样，缺乏独立性与强大气质导致男主频繁遭受社会的欺凌，这是他闯入独立之路的巨大代价。
汽车在修理厂被毁灭是对于被校园霸凌创伤的重复，这是男主直面男性群体时的恐怖体验，认同女性特质在心理意义上有躲避阉割的作用，选择男性位置却需要面对残酷的斗争关系。其恐惧感可以等同于“阉割焦虑”，男主的阉割焦虑实际体验是过度敏感的，他体验为“遭受毁灭”。他带着巨大仇恨并没有认同男性群体，而是发起了激烈的反抗。杀死车场老板的冲动等同于弑父冲动，缺乏父性超我让心理结构失去稳定性，死亡焦虑与性本能失去了堤坝的限制，这时候的精神状态类似癫狂。
进入男性位置需要面对阉割恐惧，进入女性位置呢？似乎也挫败了，因为朋友没有接受男主作为女性姿态来恋爱，男主毕竟败给了女人。在电影中朋友与女友的情感结合给了男主“双重挫败”的体验，而这双重挫败最早发生的时刻是在原初场景（父母联合挫败孩子），青春期的能量复苏导致了这个潜意识抑制的复现。
男主选择认同女性也有一个恐怖体验，这在男主与女友试图车震的过程展现出来了，他在汽车电影院看到女友卡住喉咙被陌生人救援的情景，不得不说这个救援场面带有性的“观感错觉”。这里大概属于原初场景的浮现，幼儿目睹父母结合的创伤造成一种“性是伤害”的印象，所以电影中男主对女孩说“我以为他在伤害你”，大概是这种内心观念的呈现。如果把影片结尾处汽车的顶撞与碾压看做性的隐喻的话，那么车被毁灭也是性带来的死亡的幻想（女友在车里与男主将要靠近性行为的时候也出现了濒死的意象）。
网友评论