世间谁来写乡愁？

星之葬

浅蓝色的夜溢进窗来  夏斟得太满

萤火虫的小宫灯做着梦

梦见唐宫  梦见追逐的轻罗小扇

梦见另一个夏夜  一颗星的葬礼

梦见一闪光的伸延与消灭

以及你的惊呼  我的回顾  和片刻的愀然无语

一首诗，一个人。

他是余光中，那个在大陆对岸望着故园，吟着乡愁的游子。1928年的重阳，生于南京，这个时间似乎也埋下了伏笔。

古人说“九月九日望乡台，他席他乡送客杯。”降生于重九，先生自称“茱萸的孩子”。或许是一种巧合，或许，也是一种天意，冥冥中预示着他的一生终究要与乡愁结伴。

祖籍为福建，他却说自己的根扎在金陵；因母亲原籍江苏，故又以江南人自命；抗战时期曾在四川读书，感情上亦自觉为蜀人。南京、上海、厦门、香港，几度逃亡，最后到了台湾。那段颠沛流离、东奔西走的岁月，或许可以用先生的著作《蒲公英的岁月》来形容。

“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”一句话揭示这四个地方在先生心中孰轻孰重。少时走过的秦淮河，登过的紫金山，都成为多年后绵绵无尽的愁思来源。

“春天，遂想起江南，

唐诗里的江南，九岁时，

采桑叶于其中，捉蜻蜓于其中”

——《春天，遂想起》

21岁起，先生离开大陆。之后由于两岸的政治隔离，直到本诗创作之时，先生仍未重归故里。深厚的家国情结只能通过一支笔来写下，字字珠玑，背后是他一生魂牵梦萦的故土。

“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。”

梁实秋曾称赞先生：“左手写诗，右手写散文。”先生则说诗歌、散文、评论、翻译是他写作的“四维空间”。

“酒入豪肠，七分酿成了月光，

余下的三分啸成剑气，

绣口一吐，就半个盛唐。”

——《寻李白》

“刺桐花开了多少个春天，

东西塔对望究竟多少年，

多少人走过了洛阳桥，

多少船驶出了泉州湾。”

——《洛阳桥》

今天我们重读先生的诗，一种中国古典美悠悠而来，流畅简洁的文字间饱含深情。难怪有媒体说他是诗坛最后的守夜人。

先生也曾写文——《假如我有九条命》他这样说：

一条命，就可以专门应付现实的生活

一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母

一条命，用来做丈夫和爸爸

一条命，用来做朋友

一条命，用来读书

一条命，应该完全用来写作

一条命，专门用来旅行

最后一条命，用来从从容容地过日子，

看花谢花开，人来人往，

并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

先生最想要的，应该就是最后一种生命吧。

就这样安安静静的，无欲无求，也无患无忧。

先生的呼吸在12月14日戛然而止，在南京大屠杀纪念日的次日。

先生曾说：“下次你路过，人间已无我。”不想竟一语成谶。

他一生最放不下的东西里，应该有一片叫做金陵的土地。

生于金陵，死亡也与金陵相接。

或许有时候我真该相信命运。

斯人已去，不知人间谁来写乡愁？

文字/刘丽

编辑/贲翠

图片/网络