1
20年前的1999年，
像极了今天的2019年。
中国驻南联盟使馆被炸，
整个中国激荡着愤怒的声浪。
金融行业一片风声鹤唳，
纷纷忙着抓捕那只“千年虫”。
末日预言像病毒般席卷世界，
全球弥漫着一种难以言说的恐慌。
经济也软趴趴地低迷着，
民众心里充满了不安、焦虑和烦躁。
…………
这就是1999年，
一切看起来似乎都糟透了，
所以我很想飞回去看看，
看看“我们”是如何度过的那一年。
2
那一年，岳云鹏14岁。
那一年，郭德纲26岁。
那一年，王宝强15岁。
那一年，马云35岁。
3
1999年3月，
14岁的岳云鹏顶着大雪，
踏上了从河南濮阳开往北京的长途车。
上车时，他暗暗发誓：
“这次去北京打工，一定要争气，早日挣钱孝敬父母。”
在开往北京的路途上，
车上放着一首歌——《粉红色的回忆》。
“打那天起，
我听见这首歌心里就难受，
无比地难受，
当时的场景和心情一下就会涌上心头。”
这一年，
郭德纲和李菁、张文顺一起，
创办了“北京相声大会”，
“让相声回归剧场，做真正的相声。”
没想到经营惨淡，
最后连房租都付不起了，
郭德纲愁得直跺脚。
可偏偏就在这个时候，
其妻胡中惠提出了离婚。
郭德纲长叹了一口气，
在离婚协议上签了字。
后来，郭德纲回忆这段日子时说：
“声声感叹，步步血泪。”
1999年，元宵节刚过，
王宝强就对妈妈说了一句话：
“妈，我要出去挣钱，
我以后不结婚，结婚太贵了，
要好几千，还得盖房子。”
三天后，15岁的他，
坐上了开往北京的火车，
“我要去闯北京，拍电影。”
1999年初，
马云第三次创业失败，
此时的他，已经35岁了。
离开北京返回杭州之前，
马云带着团队去了趟长城。
说是游玩，但大家的心情都很沉重。
有一人突然号啕大哭，
对着长城大喊：“为什么！为什么！”
离开北京的那个晚上，
马云请大家吃了一顿饭，
那天下着很大的雪，
大家一边唱着《真心英雄》，一边抱头痛哭。
4
1985年4月15日，
岳云鹏出生于河南濮阳农村，
他在家排行老六，
上头有五个姐姐，
“在农村没有儿子是抬不起头的，
所以我爸妈就一直生。”
岳家虽然有了儿子，
但因为严重违反计划生育，
所以超生的孩子不能分地，
没地就没有粮食，
岳家成了全村最穷的人。
1998年冬天，
上初一的岳云鹏被老师点了名：
“68元学费到底什么时候交啊？”
家里没钱，岳云鹏支支吾吾，
结果遭到同学们一片嘲笑。
岳云鹏觉得太丢脸了，
一气之下就辍了学。
1973年出生的郭德纲，
是一个天津人，
其父郭有源是一名警察。
郭有源工作太忙了，
没时间照顾郭德纲，
就常常把他扔在小剧场里。
小剧场里，有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的，
于是一来二去，
郭德纲就爱上了相声。
郭德纲确实很有天赋，
学什么像什么，
十几岁的时候，
相声就说得有模有样了，
于是被招进了天津红桥文化馆。
1984年5月29日，
王宝强出生于河北邢台农村。
8岁那年，
王宝强看了《少林寺》后，
兴奋得整夜睡不着觉，
第二天，他对爸爸说，
“我要去少林寺学武功。”
爸爸问：“学这个干嘛？”
王宝强答：“我以后也要拍武打电影。”
爸爸顺手就是一巴掌。
但王宝强就是不甘心，
天天缠着爸妈要学功夫，
闹了很长一段时间后，
爸妈才知道他是认了真：
“那你就去吧。”
1964年出生于杭州的马云，
也并不是一块读书的料。
从小到大，他成绩都很一般，
连初中考高中都考了两次。
1982年，他参加了第一次高考，
结果考得一塌糊涂，
连三本都没有考上。
落榜的马云，蹬起了三轮，
“打算这辈子就这样过了。”
但有一天蹬三轮时，
他捡到了一本书——路遥的《人生》。
这本书让马云热血沸腾：“我要上大学。”
1983年，他参加了第二次高考。
结果依然连三本都没考上。
1984年，他参加了第三次高考，
这一次，他考上了杭州师范大学。
5
1999年3月，
岳云鹏来到北京后，
到一家电机厂做了保安。
当保安要上夜班，
上夜班是不能睡觉，
睡觉就会被扣40元。
结果第一个月，岳云鹏不但没拿到300元工资，还倒欠了工厂20元。
他哭了一晚上的鼻子。
第二个月，为了防止被扣钱，
岳云鹏买了人生第一包烟，
“不为抽，是为了提醒。
犯困时，点支烟夹在手上，
烟烧到手，一疼就会醒。”
1988年，15岁的郭德纲来到北京。
他有一个很纯粹的目的，
“进入体制内，成为专业相声演员。”
他报了北京一个文工团，
凭借扎实的相声功底，
他考上了文工团新成立的说唱团。
虽然考上了，
但身份跟他设想的完全不一样，
“是个临时工，主要负责检场。”
什么是“检场”？
说白了就是打杂，
端茶、倒水、搬桌子。
“打杂就打杂吧，我先干着，
说不定就有机会登台说相声了。”
没想到干了一年多，
连登台的台阶都够不着，
郭德纲的心就凉了，
“得了，咱回天津去吧。”
1999年3月，王宝强来到北京后，
先在北沙滩找了一个住处——地下室。
“房子很旧，墙皮都掉了。
旁边是臭水沟，煤场。”
地下室里布满了管道，
“这座楼里所有被遗弃的东西，
废水、垃圾、大小便，
就从我头顶哗哗哗地流过。
我住的这间屋子有六个人。
三张床，上下铺，每个人交20块钱。
屋子里没有厕所，上厕所要走很远，
我们就在床底下放一个夜壶。
屋里弥漫着一股霉味，被子上也是。
很多年后，这霉味还留在我脑海里，
一遇到相似味道，我就会想起这个地下室。”
马云综合成绩虽一般，
但英语却好得出奇，
被称为“可能是杭州英语最好的人”。
所以大学毕业后，
他就去杭州电子工业学院做了英语老师。
工作了4年，每月工资还不到100元。
马云觉得这样过下去没意思，
于是1992年，他找几个朋友创办了海博翻译社——专攻翻译。
马云跟房东签了一个长合同，
每月房租1500元。
本想大干一番的马云万万没想到，
翻译社生意会如此惨淡，
每月收入还不到500元。
别说发工资，连付房租都不够。
为了维持翻译社的生存，
马云去义乌批发了很多小商品，
内衣、袜子、手电筒等等，
然后像业务员一样四处推销，
“受尽了冷言，受尽了白眼。”
6
保安干了没多久，
岳云鹏就被辞退了，
因为他没有身份证，
老板担心被投诉雇佣童工。
岳云鹏只好四处求工作，
最后进了一家美食城。
先从洗碗做起，
然后杀鸡宰鸭，
每天累得要死要活，
这样干了半年，
岳云鹏终于升级负责“蒸屉”。
可屁股还没坐热呢，
岳云鹏就被辞退了，
因为厨师长的弟弟看上了这份工作。
岳云鹏气得哭了一宿。
回到天津红桥文化馆没多久，
郭德纲就认识了前妻胡中惠。
文化馆搞了一个相声学员班，
郭德纲是老师，胡中惠是学员，
两人一见钟情，坠入爱河，
半年后就走入了婚姻殿堂。
就这样一晃就是4年，
1994年，郭德纲又躁动起来，
他揣着100多元再次来到北京，
“我还是想到北京来说相声。”
来到北京，郭德纲四处求人，
希望哪位师傅哪个剧团能收留自己，
可没有一个人愿意接纳他。
郭德纲住在一家小旅馆里，
房费一天要15元，
再加上吃饭、乘车，
一天花销要20多元。
他发现100多元撑不了几天，
于是在北京呆了四五天后，
就唉声叹气地回到了天津。
王宝强来到北京后，
不仅住着最差的房子，
也吃着最差的伙食。
“为了省钱，
每顿饭都是一个馒头加一壶水。”
后来，他跟室友混熟后，
开始一起搭伙做饭，
“我们六个人，
凑钱买了一麻袋土豆。
每天晚上回去，
我们就围在一起吃土豆：
烤土豆、煮土豆、炒土豆，
切片、切块、切丝，
各种方式我们都想遍了。
吃到后来，看到土豆就想吐，
彼此都觉得对方身上有一股土豆味。”
1995年，杭州要修一条高速公路，
一家美国公司参与了这个项目。
但项目进行了一段时间，
美国公司却迟迟不付款，
政府就想去美国协调。
去协调就要找翻译啊，
于是政府就找了马云。
这次美国之旅，让马云有了一个意外收获——知道了互联网。
马云觉得互联网真是好神奇，
他搜索“beer”这个词，
看到了来自好多国家的相关信息，
但就是没有中国的。
于是一个念头就在马云脑中诞生了：
“中国的，我可以做啊。”
一回来，马云就从翻译社辞了职，
邀约几个朋友，筹了10万元，
创建了中国第一家商业网站——中国黄页。
“向世界传播中国的贸易和商业信息。”
为了宣传和推广中国黄页，
马云去北京寻找政府支持，
结果被一个个部门请了出去，
“这人一看就不像个好人。”
出租车上，马云失声痛哭：
“我希望中国人早点成功，不能再拖下去了。”
在马云的苦苦坚持下，
中国黄页终于一天天好起来，
一年后就被杭州电信收购了。
但不久，杭州电信就与马云在经营理念上产生了严重分歧。
道不同，不相为谋。
1997年，马云退出了中国黄页。
7
被美食城辞退后，
岳云鹏迫不得已，
就到一家酒楼去刷厕所。
可干了没多久，
他又被辞退了。
老板喝醉酒在男厕吐了，
偏此时岳云鹏在刷女厕所，
没有及时去帮他清理。
被开后，岳云鹏想了两天，
“我还是得学一门手艺”。
于是他跑到延庆去学焊工，
干了两个月，“差点死在那儿”，
他就从那里“逃”了出来。
岳云鹏当时真是穷啊，
一双皮鞋，底都掉了，他也舍不得扔。
他去坐公交车，没钱买票，
售票员就用非常难听的话骂他，
他眼泪滴答流，一声都不敢吭。
回到天津后，
郭德纲还是不甘心，
决定自己搞一个剧场，
于是在天津第二文化宫附近包了个场地，
每月租金5000元。
场地是有了，可没人来听相声，
郭德纲干了几个月就只得关门，
赔了好几万。
之后又做了几次生意，
但最终都以失败收场，
欠了一屁股债。
迫不得已，他只好把家里一套房子卖了。
郭德纲这三番五次折腾，
让胡中惠渐渐不满起来。
两人关系越闹越僵，
最后只好选择离婚。
每天早上，
王宝强就去北影厂门口等活儿，
希望可以做一个群众演员。
等了半个月，
他终于接到了第一个活儿。
这是一部清朝戏，
王宝强穿上领来的衣服：
“演什么，怎么演啊？”
群头眼睛一瞪：“别人做什么，你跟着做就是了。”
于是王宝强跟着一群人，
从街这头走到了街那头，
然后，就结束了。
回到住处，王宝强就开始念叨：
“这剧什么时候上演啊，我看能不能找到我。”
室友一片嘲笑。
王宝强渴望着成功。
那时，成功在他眼里就是：
“在电视上看到露脸了，
赶紧去上厕所，
上趟厕所回来还能看到自己，
那就算成功了。”
离开北京回杭州创业
1997年，外经贸部欲成立中国国际电子商务中心，
邀请马云来组建和管理团队。
马云带着几个兄弟就去了北京，
在北京只干了14个月，
马云就辞了职：“条条框框太多，施展不开拳脚。”
1998年底，马云对一班兄弟说：
“我带你们来了北京，
但我自己要回杭州了，
我给你们三个选择。
第一：留在北京机关里，
工作很稳定，工资也不错。
第二：我推荐去雅虎、新浪、搜狐，
工作比较稳定，工资也很高。
第三：跟着我回杭州创业，
但每个月工资只有500元，
10个月内没有休息日，
我们租不起房子，
所以只能在我家里上班。
10个月后如果创业失败，
我们各奔东西。
你们考虑三天，然后再告诉我。”
没有等三天，只过了三分钟，
大家就说：“我们跟你回杭州。”
马云立刻红了眼睛。
8
不烧电焊了，
岳云鹏又到一饭馆做了服务员。
可做了没多久，他又被开除了。
因为忙中出错，
他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。
因为多算了6元啤酒钱，
3号桌男子不仅不买单，
还用各种脏话侮辱岳云鹏。
“我各种赔不是，都不管用，
最后我自己掏352元买了单。”
可就算自己买了单，
经理还是没有放过他：
“他的错误大家不要犯，如果再犯，就跟他一个下场。”
岳云鹏又哭了整整一宿。
2015年，岳云鹏接受《面对面》采访。
主持人问：“你还恨那位客人吗？”
岳云鹏答：“到现在我还恨他！”
说完他就哭了。
郭德纲始终不甘心，
于是1995年又去了北京。
他在偏远的大兴租了间小屋子，
每月房租150元，
然后在沙子口一剧团谋了个打杂差事。
干了3个月打杂工作后，
他才有了第一次登台机会。
当时，剧团答应他：
“一个月给你1000块。”
不过等到发工资那天，
人家却说：“下个月看你表现再说。”
没收入，吃不上饭，
郭德纲就把挂面熬成糊糊，
然后买回一捆大葱，
每天就吃“糊糊配大葱”。
有一天，演出结束太晚，
公交车都已经收班了。
郭德纲问一黑车：“大兴，走吗？”
司机说：“走。”
郭德纲说：“我没钱，把怀表给你吧。”
司机一听，扭头就走了。
郭德纲只好步行回家。
车子一辆一辆呼啸而过，
郭德纲举头望天，
只见残月高悬、寒星点点，
百般滋味便尽涌喉头，
“我这眼泪哗哗地流了下来。
凌晨4点，我走到家时，
脚上已经磨得全是泡了。”
刚躺上床，房东就来了，
来要房租，郭德纲不敢开门，
房东就在门口骂了半个小时。
第二天，郭德纲就发了高烧，
没钱，不敢去医院，
他就把传呼机卖了，
“买了三包感冒药两个馒头。”
王宝强第四次接的群演，
是演“一个逃荒的难民”，
剧情是被军官一脚踹倒，
连人带筐翻到沟里去。
王宝强本以为只是做做样子，
可没想到这军官竟然真踹，
大头皮鞋一脚踹在宝强腰眼上，
疼得他蜷成了虾米，
于是翻沟动作做得不连贯。
导演不满意：“重来。”
又是重重一脚，
宝强忍着疼，往沟里一滚。
导演不满意，大骂：
“这人谁找的？找个傻子来干嘛？”
于是再拍第三遍。
第三遍，终于过了。
“我的腰上，过了一礼拜，还有青紫的鞋印子。”
1999年2月20日，大年初五，
在杭州一个叫湖畔花园的小区，
马云召集17个人，
开了阿里巴巴历史上著名的动员大会。
大家席地而坐，
马云站在中间，
讲了整整两个小时：
“从现在起，我们要做一件伟大的事情……”
马云连同这17个人，
后来被称为“阿里18罗汉”。
几天后，
马云在报纸上打了一个招聘广告。
上面写了这么一句英文：
“If not now，When？If not me，Who？”
如果不是现在，还能是什么时候？
如果不是我，还能是谁？
9
因“记错啤酒”被开后，
经老乡介绍，
岳云鹏到一家炸酱面馆做了服务员。
这面馆档次挺高的，
要求员工穿对襟开衫、圆口布鞋，
还得说京片子：
“来了您呐，几位里边儿请！”
2003年12月，
一位经常来吃面老熟客，
把岳云鹏叫到一边：
“你嗓子挺不错的，
我给你介绍一个人，
你跟他学相声去吧。”
岳云鹏问：“谁啊？”
老先生说：“郭德纲。”
在剧团说了一段时间相声后，
郭德纲终于有了一些小声名，
1998年底至1999年初，
他跟张文顺、李菁一起，
创办了“北京相声大会”，
也就是如今德云社的前身。
郭德纲终于有了自己的剧场，
剧场虽有了，可生意清淡，
清淡到什么地步？
时常“台上一个人，台下一个人”。
“我正说着相声呢，
台下观众的手机响了，
他接电话时，我就停下来，
等他接完电话，我再接着说。”
生意清淡，付不起房租，
郭德纲只好四处跟团卖艺，
在卖艺中，他认识了王惠。
王惠是京韵大鼓的名角，
14岁就举办过个人专场。
在跟郭德纲多次接触后，
这个妹子爱上了郭德纲，
全然不顾父母反对，
“奋不顾身”地嫁给了郭德纲。
2003年，郭德纲把演出场地搬到天桥，
“北京相声大会”更名为“德云社”，
但生意依然无比清淡。
就在德云社快要倒闭的时候，
王惠给了他最大的支持，
把轿车、首饰全卖了，
“德云社这才有了喘息之机。”
干了一段时间群演后，
王宝强通过少林寺一位师兄，
认识了一个做武行的穴头，
于是王宝强开始做“替身”。
在拍《巴士警探》时，
“作为替身，
我要从一个高梯子上摔下来。
下面是水泥地，
没有任何保护措施。
我一闭眼，直直摔了下去。
砰一声，我脑袋嗡嗡作响。”
导演说：“重来！”
宝强又砰一声摔下来。
导演说：“重来！”
宝强又砰一声摔下来。
导演叫“OK”的时候，
宝强几乎已失去知觉，
鲜血浸透了他整个袖子。
从这部电影开始，
许多穴头都知道了王宝强，
“不怕死，别人假摔，他真摔。”
阿里巴巴发展并不太顺，
干了不到半年，
就发不起工资了。
马云只好四处去融资。
找到联想柳传志，
柳传志婉拒了：“互联网，我看不懂。”
找到金山雷军，
雷军拒绝了：“长得贼眉鼠眼，满嘴跑回车，以前是干传销的吧。”
…………
马云找了37次风投，
但37次都被拒绝了。
阿里巴巴，眼看就要夭折。
10
虽然不知郭德纲是谁，
但岳云鹏倒是动了心。
每天下午2点到5点，
是服务员的休息时间。
于是每天吃过午饭，
岳云鹏就往德云社赶，
听相声听到4点半，
再一路小跑赶回店里。
听了一段时间相声后，
岳云鹏觉得郭德纲挺不错的，
于是就给家里打电话说：
“我想去学个技术，
不想做服务员了，
给我两年时间吧。
这两年我就不往家里寄钱了，
如果学不出来我就回家种地。”
德云社入不敷出，
郭德纲只好四处觅活。
2003年，安徽一档综艺要招主持人，
郭德纲就跑去应聘。
栏目组想考验他是否具有忍受力，
便在繁华路段弄了一玻璃橱窗，
让他在里面直播48小时生活，
期间还必须配合观众表演节目。
观众把郭德纲当猴子一样，
让他打拳，让他大吼、让他织毛衣……
郭德纲心里难受得要命，
却不得不装出满脸笑容，
“差那么一点我就崩溃了。”
咬牙熬过48小时，
郭德纲终于做了主持人。
主持一期节目，
安徽卫视就给4000元。
没多久，降到了3000元。
没多久，降到了2000元，
没多久，降到了1000元。
后来索性就不给钱了，
郭德纲只好断了这门差事。
做群演、做替身其实很难，
有时很长时间都接不到活，
接不到活就没钱，
没钱就要饿肚子，
王宝强只好去做搬运工，
一天挣25块钱。
王宝强吃穿都十分节约，
他把挣的钱省下来，
“每隔一段时间，
我就要去洗照片，
一洗就是几十张，
然后散发给穴头、副导演。”
室友嘲笑他：“大导演看得到吗？没准路上就扔了。”
王宝强说：“第100张看不到，第101张就看得到呢。”
就在阿里巴巴撑不住的时候，
经朋友介绍，
马云找到了软银老总孙正义。
孙正义说：“我只给你6分钟。”
马云口若悬河地讲起来。
6分钟演说完毕，
孙正义说了一句话：
“你跟杨致远一样疯狂，
我决定投资阿里巴巴。”
马云拿到了2000万美元风投，
阿里巴巴终于渡过难关。
11
2004年初，岳云鹏辞了职，
跑到德云社投奔郭德纲。
郭德纲实在是不想收留他，
因为岳云鹏一点底都没有，
连《报菜名》都不知道。
但见岳云鹏实在是可怜，
便想起了自己这些年的遭遇，
于是就收留了岳云鹏，
“先从打杂开始做起吧，每周给你50块钱。”
没过几天，岳云鹏就不想干了，
我当服务员还能拿1000块呢，
在这里只能拿50块。”
但看过一些相声大师的光碟后，
岳云鹏终于安下心来：
“学相声能成为艺术家，
而且越老越吃香，
干服务员终究不是长久之计。”
于是每天打杂之余，
岳云鹏专心练起了“说学逗唱”。
什么行业都讲圈子，
相声领域也一样。
如果没有大佬的提携，
没有得到大佬的认可，
你很难获得好的演出机会。
郭德纲说相声的技艺早就是一流了，
但就因为大佬们不认可他，
所以他得不到好的演出机会。
郭德纲说过一句话：
“但凡一个有文化的人，
说‘让他来’，
我就认投了呀。
我愿意给你当狗……”
郭德纲给大佬们端茶引座，
可人家连正眼都不看一下。
2004年初，郭德纲去广州演出，
这次演出给他带来光明，
侯耀文当时正好也在现场，
他看完郭德纲的相声后大赞，
“这小子真的很不错。”
回到北京后不久，
侯耀文就收郭德纲做了徒弟。
郭德纲跪拜在地，感激涕零。
王宝强散发照片终于有了效果。
2002年，他正在工地搬水泥，
寻呼机嘟嘟响了起来，
他赶紧跑去回电话。
电话那边说：
“王宝强吗？我们这里是《盲井》剧组。明天来化装试镜。”
这是一部拍矿井的电影，
演员得下几百米深的矿井，
但这个矿井非常危险，
随时可能发生坍塌事故，
男二号害怕，临阵脱逃了。
导演组一时找不到合适的人，
就想起了王宝强。
王宝强就这样做了男二号。
王宝强做梦都没想到，
这部戏竟能让他拿到金马奖最佳新人奖。
拿奖后，他给家里打电话：
哥哥在电话那边怒吼：
“你这几年跑哪去了，一个电话也不来，以为你死了！”
王宝强嚎啕大哭起来。
马云拿到2000万美元风投后，
便开始了海外扩张计划：
到多个国家建立办事处，
聘请大量国外一流人才，
“当时阿里巴巴在美国硅谷就有30个工程师，年薪没有一个低于6位数。”
结果刚进入2001年时，
阿里巴巴的资金链就紧张起来，
“最多只能再支撑半年。”
马云失眠好几个晚上后，
做出重大决定——回到中国，回到沿海，回到中心。
大规模的撤站裁员开始了。
裁员太惨烈了。
惨到什么程度？
“阿里工号是按加入公司时间顺序排列的，
马云为1号，
20号以前的是公司创始人，
前100号是公司老班底。
而当时的大裁员，
100以内的老员工裁掉了一半。”
马云给好朋友埃里斯曼打电话时，
哭得非常伤心：“我是不是个坏人？”
12
经过一年多苦练，
岳云鹏终于能说几段相声了。
于是郭德纲让他登台，
说了一段《杂学唱》。
第一次登台，
岳云鹏紧张极了，
说着说着就乱了，
才说了三分钟，
就被观众轰下了台。
一下台他就哭了：
“师父，别赶我走……”
郭德纲摸摸他的头：
“只要我有口饭吃，就不会让你走！”
有了侯耀文的推广和提携，
郭德纲渐渐获得了圈内人的认可。
当时，一帮文化人，
便经常去德云社听相声，
比如史航、东东枪，袁鸿、王小峰等人。
一听，都觉得郭德纲说得好。
史航虎躯一震：“有点意思。”
于是便开始传播郭德纲。
2005年12月5日，
《三联生活周刊》刊发了《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》，
开篇第一句就是“郭德纲是中国相声界的奇人”：
“他在普通老百姓中间名气很小，
却赢得了资深相声迷的狂热追捧。”
这篇报道一出，
立马引起全国媒体的关注，
于是纷纷跑去采访郭德纲，
郭德纲顿时成了焦点人物。
金马奖结束后的两个月，
王宝强接到了一个电话。
“你好，我是冯小刚。”
王宝强不敢相信：“你真是冯小刚？”
冯小刚问：“你有没有三个月档期？”
王宝强连声回答：“有有有，一年都有。”
冯小刚说：“那你来拍《天下无贼》吧。”
放下电话，
王宝强高兴得跳了起来，
连做了几个空翻。
大裁员之后，
马云打响了三大战役。
第一战：
就是统一思想、统一价值观。
第二战：
就是投资100万搞培训，
让员工成为最优秀的专业人才。
第三战：
就是大生产，必须把产品做出来。
这三颗救心丸，
终于救回了即将断气的阿里。
13
经过无数次练习之后，
2006年，岳云鹏终于又登台了。
这一次，终于把观众逗乐了。
从此，他一发不可收拾，
成了我们喜爱的“小岳岳”。
2011年4月9日，
他举办了人生第一个专场商演。
2005年，媒体的连番报道，
让郭德纲一夜蹿红大江南北。
冷清的德云社剧场，
一下变得热闹起来，
为了抢一张门票，
观众不惜大打出手。
2005年，郭德纲去保利剧院演出，
创造了返场22次的奇迹。
从此，他成了中国相声的一面旗帜。
《天下无贼》播出后，
王宝强一下就出了名，
找他拍片的剧本堆成小山。
他接拍《士兵突击》，
拿到了金鹰奖最具人气男演员奖。
他接拍《Hello!树先生》，
拿到了亚太电影大奖最佳男演员奖。
吃尽无数苦头后，
他终于成了家喻户晓的大明星。
马云就更不用说了。
2009年，被《时代》杂志评为“全球百大最具影响力人物”。
2014年，被《财富》杂志评为“全球50位最伟大领袖”。
2018年，被党中央、国务院授予“改革先锋”奖章。
14
我为什么要写这四个人呢？
就是站在2019年的开头，
我恍然意识到：
人生这场戏的最终结局，
其实就是一个个选择和坚持叠加起来的总和。
如果我能回到1999年，
我会对那时的自己说四句话：
每位爷都是从孙子过来的。
平凡人也能成为英雄。
没有人能依靠天赋成功，只有勤奋才能将天赋变为天才。
你能看到多少美，取决于你多大程度上努力生活过。
15
当然，你懂的，
其实这些话并不是想带给1999年的自己，
我只是想以此致敬当下每个正在努力奋斗的人，
因为2019年太像1999年了。
站在2019年的当口，
也许你正经历着岳云鹏的屈辱，
也许你正经历着郭德纲的幻灭，
也许你正经历着王宝强的悲苦，
也许你正经历着马云的滑铁卢，
但不管你经历着什么磨难，
我都希望你能挺一挺，
咬咬牙，挺一挺，
也许你就能迎来云开雾散的明天。
喜欢《喜剧之王》中的一个场景：
张柏芝说：“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”
周星驰说：“也不是，天亮后便会很美的。”
网友评论