当你老了，回顾一生，就会发觉：
什么时候出国读书，
什么时候决定做第一份职业，
何时选定了对象而恋爱，
什么时候结婚，
其实都是命运的巨变。
只是当时站在三岔路口，
眼见风云千樯，
你作出选择的那一日，
在日记上，相当沉闷和平凡，
当时还以为是生命中普通的一天。
——陶杰 《杀鹌鹑的少女》
作者供图丨挖掘机
面对无处谋生的农村和到达不了的都市，他在小镇上，驾驶着挖掘机。
一、
我弟高中毕业后，就没再继续读书，家庭条件不允许是一方面，更是周边环境影响的结果。
在我老家农村的小孩，每逢初高中毕业，都会有大量的学生放弃继续读下去，选择走上社会。有很强烈愿望继读大学，以及考上大学的人，十不足一。
大部分的人应该是觉得读书太累，自己也未必能考上，少部分则觉得，即使读了大学出来，又能怎样？
而父辈基本都停留在别人家送孩子读书，那自己家咬牙也会送，砸锅卖铁毫不含糊。但如果是孩子自己不愿意读了，或者，考不上了，那就没办法了。
至于不读书会有什么后果，或者读书有什么好，我爸妈没有告诉我们。
当然，我这不是埋怨，我也从来不觉得这是他们的失责。
因为不是只有我们一家人是这种情况，邻里乡亲，亲戚朋友家几乎都这样。
因为大家知识和见识都不高，父辈对于孩子未来的教育规划和人生规划，实际上并没做过或者说根本做不了很深入的思考。他们自己也说不清楚，读书有什么好？选什么专业有什么区别？
作者供图丨朋友圈
在这样的背景之下，我弟离开高中，其实也没想好下一步怎么走，没人替他建议，甚至引导，自己除了迷茫，剩下的就是盲从了。
因此毕业后，我弟先是跟大部分弃学了的农村子弟一样，跟着亲戚去广东省的工厂打工。在日夜颠倒的流水线上做了一个月，那种近乎机械的枯燥生活，让他知道，那是他不想要的，在找寻别的工作无果的情况下，只能打道回府。
我弟回到老家之后，以前迷茫的东西，变得清晰起来，那条向外的路，他知道走不通了，没有学历走不进写字楼，而他又不甘于在工厂被驯服。
然而，当他向农村内探索时，发现父辈的路，随着时代变化，也没那么容易走了。种田、种地、做苦力，或者传统的木工、水泥工，那微薄的收益，不足以支撑起后续的成家立业。相较而言，单结婚成本，比父辈时期翻了何止十倍。
没多久，他背上简单的行囊，从农村到了乡镇上，拜了一个师傅，当学徒学开挖掘机。
那时，乡镇正在逐渐发展，人们的生活水平也在快速提高，大兴建设，挖掘机的身影随处可见。
挖掘机驾驶员，炙手可热。
我弟算是我们那入行比较早的一批挖掘机驾驶员了，因为需求量较大，收入也还可观，比上不足比下有余，对未来，他也多了些信心。
就这样，从学徒到师傅，一直做到现在，算起来，将近十年了。
二、
在农村，或者乡镇上，对拥有一定技艺的人，都还是尊重的。
一般请我弟做事的雇主，会叫他挖机师傅，师傅两个字，带有些许尊敬的意味，跟叫木匠师傅，水泥匠师傅一样。因为这工作，基本上都是挖地基，开水渠，拆房子或者修山路……跟雇主的生活息息相关，也跟他们付出的薪酬息息相关，。
凡是涉及到动土，其中涉及到风水什么的或者事后垮塌之类的且不说，要真的和挖机师傅交恶，他们首先要付出的代价，可能就是大把大把的钱。
因为在我们那，大多数挖机工作的计费方式，是按时计费。
譬如挖一个家宅地基，在挖机师傅的控制下，三千块能干完的活，不说让屋主花上一万，但翻个倍的价钱，一点问题没有。而且屋主多半还看不出猫腻，在他眼里，挖机师傅一直都很忙碌，从早到晚都没怎么歇。
这种类似于潜规则的东西，其实大家都懂，但没办法分辨，那么好言好语恭敬一些，说让师傅费心了，甚或递上一包烟，准备顿好饭菜，就是最好的应对策略。
除了利欲熏心的人，大部分人，没有谁会刻意针对谁，不过都是将心比心。
我自从知道这点小猫腻后，失笑着说，这赚钱也太容易了。
这一点上，我弟变得异常严肃，说的确有些挖掘机师傅，很没名堂（规矩）。好酒好烟伺候着，三天能干完的活，能给拖出四五天来，兔子还不吃窝边草呢，低头不见抬头见的乡里乡亲，真没必要，别人怎么做，他管不上，但他还想要脸。
作者供图丨朋友圈
这是我弟发在朋友圈的，每每看到，我都有些心酸。他写下这句话的缘由，我是知道的，其实就是另一个挖掘机师傅，比他工作年限还短，但比他会玩这种小九九，帮老板赚的钱多，拿到的薪酬就比他多。
我跟他说，有些东西你觉得是对的，就坚持，不要学别人。他说他知道，只是有时候感觉委屈罢了。
可能，我弟对职业道德或者职业素养，没有很整体的认识，但凭良心做事，心头的这杆秤，还是拿捏得住的。
这大概也是他虽然不太讨老板喜欢，但老板还是会将他留在公司里，有雇主请做事，会点名让他去的原因吧。
跟任何行业的从业人员一样，身上所坚持的某些品质，总有些人是能看得见的。
三、
作者供图丨朋友圈
也是我弟的朋友圈。
其实，在城市里加班到凌晨挺正常，甚至通宵加班也有。
但如果考量到我弟上班的时间、工作的过程，就知道确实是挺辛苦的。
不论夏天还是冬天，除了天气很恶劣的情况下，一天下来，不低于十二个小时，除了吃饭，几乎没有下来休息的机会，可活动的区间，就在狭小的操作室里，保持同一个姿势，跟开长途货车是同样的性质。
重复机械的操作，能让人感觉时间异常的漫长。
另外，因为是乡镇里，很多时候工作的地点很偏远，特别修公路的话得进深山里，天没亮就得骑着车过去，早饭随便吃点，中午要么吃冷饭，晚上得回到镇上，才有热饭吃，就餐时间永远不规律。
因此肠胃病和腰间盘突出，肩周炎之类的职业病，是躲不掉的。
其次，开挖掘机工作有一定的危险性，特别是修路和拆房，都得特别小心。
我曾经跟他一起去过一次修路现场。
当时已经修到半山腰，对比贵州地区的盘山公路，大致就知道工作环境是怎样的了。
我和我爸跟在后面整理已经挖好的路面，他在前面开道，我爸总是时不时提醒他慢点，不着急。
巨大的铲子和机械臂在半山腰里扭动，将原来的山体直接撕裂，树木也被铲掉，山石朝下滚落，一直滚到山脚，噼里啪啦的撞击声如同鞭炮炸响，泥土漫天而起，让人胆战心惊。
中间他停下来休息，我站在挖掘机旁，通过窗口看外面，只能看到一片悠远的天空，心底忍不住一阵突突，我甚至没有勇气，爬到他操作室里看一看，怕眩晕。
而这却是他的工作常态。
当然，每一份工作都有自己该承担的东西，这也没什么好说道的。
四、
让他焦虑的，其实是一眼能望到头的职业未来。
我弟曾不止一次跟我说，开挖掘机的收益很明显摆在那。当下的这些钱，又不足以支撑整个家庭的负担，去跟老板提涨薪吧，老板总能找到既能做事，又对工资要求没那么高的人，其中不少抢饭碗的人，就是他带起来的徒弟。
十年间，我弟带了很多徒弟，送两条烟，带两瓶酒，说想学开挖掘机，这事就成了。
有时候我说，那就别带徒弟了。
我弟说，开挖掘机，是个人都能做，也不是只有他一个人会，操作比玩游戏还简单，他不教，别人也总能找到地方学，顺手的事，来了就应了呗，把每个人都当敌人，没意思。
他反思自己，除了开挖掘机，似乎什么都不会了，他也知道，自己不可能六十岁还开挖机，以后怎么办？
而加重这层焦虑的，是他去年跟朋友进了省会，十年来，他没来过省城，也没去过任何一座一线二线的城市，偏安一隅。
一种非常惶恐的情绪，从内心深处浮现了，将他的焦虑瞬间放大了无数倍。
他发现自己跟都市里的同龄人犹如身处两个世界，这种割裂，通过电视和手机传递的资讯，根本无法弥补。
他们对世界的认知和见识，他们的理想和追求，他们生活的方式，谈论的话题，想去的地方，都殊不相同又遥不可及，将他再度卷入从高中毕业时的茫然。
十年前，他去到广东，对都市的无尽向往，被一个月的流水线工作磨伤。
十年后，他再进到都市，连向往的想法都不敢有。
他知道，自己离都市比十年前更远了，这里跟十年前一样，依旧没有他的一席之地。
回到家的他，想清楚了很多事，决心从挖掘机师傅的身份里跳出来，带着一个清晰的目标，去寻求生活的新可能。
至于他去做什么，那又是另外一个故事了。
—END—
网友评论