有足轻重的一年

黄仁宇先生最畅销的历史书籍《万历十五年》，英文原著名称是《1587年，无足轻重的一年》。故事（对，就是历史故事娓娓道来它的前因后果，跟为什么很关键却又无足轻重）显示出朝廷不能用数字管理大明帝国，帝国危矣。

网飞平台应该可以找到的《伯格曼：人生中的那一年》，这部纪录片透过电影电视片段，还有重新的访谈，建构起瑞典导演英格玛・柏格曼（1918-2007）在1957的那一年：影史永远排名前10的《第七封印》和《野草莓》分别在年初跟年末首映。包括《皮尔・根特》在内的四部舞台剧首演，都发生在他满39岁的这一年。

柏格曼还有意大利的费里尼，这两人的所有作品（包括电影电视还有文字），值得所有艺文爱好者慢慢品味。他们的人生跟创作的一体两面就是，举重若轻而又深思熟虑。我在纽约看过柏格曼和瑞典皇家剧院合作的舞台剧《皮尔・根特》和《萨德侯爵夫人的扇子》（编剧是，三岛由纪夫）。感觉看戏的夜晚，根本就是沉浸在神圣的光芒之中。

按照现在的流行用语，柏格曼从那一年开始放飞自己，他想拍什么题材，跟谁合作，都不会有人有意见。因为，他已经证明自己是叫好叫座的票房导演。今天被纳入艺术电影殿堂的《哭泣与耳语》、《夏夜微笑》还有影响李安走向电影导演之路的《处女之泉》，在柏格曼那个时代，通通都是好莱坞西门町的院线片。

柏格曼人生中的那一年，发生了什么事？发生了两件事。

他很确定他可以让电影主角，是他人生某个阶段的自己。所以，他可以把哥哥从小的受罚跟被宫廷牧师爸爸折磨的经验，变成是他自己的切身之痛，而加以揉捏深化，神化。

他很确定他的擅于嫉妒和面对细节的偏执，可以被接受。所以，他可以跪着跟演员说戏，鼓励、肯定、鞭策他和她。另一方面，又可以在排练场入口用多国语言写道：闭嘴。闭嘴。闭嘴。

这两件事其实就是一件事：自信。

这一年开始，长期胃溃疡的柏格曼可以吃他爱吃的「玛丽牌」饼干跟瑞典酸奶，不吃蔬菜也不喝酒的日以继夜的工作。助理导演跟灯光师还有演员都记得柏格曼最会演的是：深深叹息，满脸忧心忡忡，然后把头转向你之后，说出深奥深刻的道理。

然后，你就会得到鼓励。你很确信你做的事情很重要，而且只有你做得到。

芭芭拉・史翠珊（对，就是那个有钢嗓的歌手跟演员）去探朋友的班，本来预计只是去一个下午，后来变成跟拍好几天。她说她当时心中想的是：你何德何能？可以跟那么伟大的导演一起工作。

柏格曼是，巨蟹座。