2020年新春，全球的目光聚焦在武汉华南海鲜市场的蝙蝠，因为它可能是新冠肺炎病毒的源头。

中国文化中，蝙蝠的“蝠”与“福”构成谐音，因此，我们自古将蝙蝠视为吉祥幸福的符号。可是，新冠肺炎病毒来了，蝙蝠不再是吉祥物，这是对我们传统文化吉祥符号一次毁灭性的打击。

可是，过了几个月，日本乃至全世界都在转发一张叫做Amabie的妖怪图片。据说Amabie的画像是人们是避免疫情、祈福求医的“法宝”。上传这张画像正是日本妖怪漫画第一人——水木茂。

Amabie是日本本土的妖怪，它的画像在京都大学附属图书馆保存了174年。若不是新冠肺炎病毒，恐怕它不能重见天日。

日本号称八百万神国，妖怪的数量多不胜数，我们熟悉的《龙猫》、《千与千寻》、《夏目友人帐》《幽灵公主》等都有妖怪的存在。但是，日本著名的妖怪研究学者水木茂却说：“如果要考证日本妖怪的起源，我相信至少有70%的原型来自中国。除此之外的20%来自印度，剩下10%才是本土的妖怪。”

中国是全球创造妖怪最多的国家？很多人刚听到这个说法时，都觉得诧异。毕竟，中国的妖精鬼怪故事仅存于正史的罅隙，其余就是文人的笔记或野史、地方志和民间传说了，更不用说有一本妖怪故事全集了。令人汗颜的是，日本人水木茂注意到这点，他编辑了《中国妖怪事典》。这本书内容简单，远不能将中国的妖怪一网打尽。

鉴于此，还有“嗜妖如命”的偏好，中国“80后”作家张云历时近十年，辑录近300部的历代典籍文献，整理了1080种妖怪及其故事，成就了《中国妖怪故事（全集）》这本书。截至目前为止，这本书是国内收录妖怪最多、最全、篇幅最长、条理最清晰的妖怪研究专著。

《中国妖怪故事（全集）》一书672页，颇为厚重。幸好，这本书都是古文翻译整理后的白话文，阅读力强，一捧起书就很容易入迷，若不是有人催促或时钟闹醒，可能会从早看到晚了。

张云在《跋》里说：“写作本书的日夜，我始终都觉得这些妖怪熙熙攘攘来往于我身边。”听起来有点瘆人，不过对于这本书，我更关注这些妖怪故事对人们的功用。

一、妖怪故事，合理化人类行为与教化功能并存

《中国妖怪故事（全集）》这本集成性的书籍，我发现一件有趣的事：这些保存至今的妖怪故事，它们的故事内涵是互相矛盾的。以大家熟悉的孝道文化为例，在本书里出现两种观念矛盾的妖怪。

一种观念认为“人老了，有义务去死”。因为人老了，不能劳作生产粮食，反倒要吃掉年轻一辈的食物。甚至，一些地区将老人送至深山，让其自生自灭。那么，在这种观念支配下，民间里流传一些老人成妖作怪的故事，也不足为奇了。

例如，本书《人狼》（P75）里提到的同名妖怪：“清代广东崖州有个姓孙的农民，母亲已经七十多岁了，忽然两臂生毛，一直延伸到腹部和背部，最后到了手掌，长出来的毛有一寸多长。母亲的身体逐渐变得佝偻，屁股上还长出了尾巴，有一天，倒在地上变成了一头白狼，跑出门去了……”

类似的故事还有《百岁老篦》、《变婆》等。

另一种观念则是为人子女要孝敬父母，若是不孝将遭受上天的惩罚。

本书中的《孝鬼草》（P377）讲了一个孝子的故事。清代无锡有个人叫姚舜宾，为人孝顺，母亲七十多岁了，还恭敬对待，穿衣、吃饭都悉心对待。可是，乾隆五十年发生了大饥荒，姚舜宾忧郁而死，死后安葬的地方长出一片草，跟山药一样，结出累累的果实，妻子赶紧采摘给母亲食用。据说，这株孝鬼草就是姚舜宾的灵魂所化。于是，众人皆赞姚舜宾孝顺。

若是不孝，人们则创作了一篇《不孝鸟》（P417）：长着人的身体、狗的毛、猪的牙，额头上的条纹组成了“不孝”两个字，嘴下的条纹则是“不慈”，鼻子则是“不道”，左胁是“爱夫”，右胁是“怜妇”……

这些妖怪故事一方面妖魔化老人，合理化弃养老人的行为。另一方面又提倡孝敬老人，正面树立孝子的典型，反面警告不孝的下场，具有教化的功能。

由此可见，妖怪故事的背后，隐藏的是不同地区、时代人们迥异的生活理念。

二、妖怪故事，具有疗愈心灵的效果

接过了科学理性教育的我们，当然知道转发Amabie的画像并不能真正解除病毒所带来的威胁。可是，Amabie作为虚拟的存在，却舒缓了大家焦虑的情绪。

由此推测，妖怪故事从民间的口耳相传到被整理成书面材料，生命力之旺盛，可见人们对妖怪故事热情不减。这个行为背后的原因之一，恐怕是妖怪故事弥补了人们生活中的缺憾，如同做梦一样，未被满足的愿望得以达成，具有精神分析的治疗效果。

长生不老是很多人的愿望，本书《肉芝》里有一位唐代兰陵的萧隐士，弃学神仙之术从商，成为富翁。因修建园林挖地，得到一个东西：长得如同人的手掌，肉乎乎的，又肥又润，颜色微微泛红。他煮了吃，吃完后偶遇一位道士告诉他，他吃了长生不老药，可与龟鹤齐寿。

求长生不老还有《乖黄》（p424），骑上它能活两千岁。

想变得聪慧有《参翁》（P194），想要两眼变得明亮透彻有《两贵》（P157），还有单身又是宅人请阅读《影》（P101），不到一分钟既有朋友又有佳人相伴。

在这本《中国妖怪故事（全集）》里，很多妖精鬼怪一点也不可怕，他们就像现代的AR技术，只要你带上特定的眼镜，满足你一切未达成的愿望，让你感到轻松和舒服。

三、妖怪故事，激发了人们的创造力

中国台湾知名画家蒋勋说：“神话有一个无限领域，可以同时满足幻想的创造力与科学的创造力。”

妖怪故事源于上古时期，当时的人们心智未开化，便创造了很多超自然的神话传说流传至今。比如黄帝巡视天下所乘的龙，西王母使乘的白鹿，日行千里。这些传奇的生物，不就是我们现在的飞机吗？

还有，以前总是羡慕读书人有各种妖精相伴，比如本书里提到切磋古今学问的《墨精》（170）、《柳精》(P159),陪同下棋的《棋局》(P181),千杯下肚而不醉有酒瓮《成德器》（p124），还有花精、画精、金精、珠宝精、钟精……这些在现代，网络聊天、微软小娜、天猫精灵以及互联网的在线下棋都可以满足了。

很难说，没有妖怪故事的启发，我们能发明这些吗？

略微遗憾的是《中国妖怪故事（全集）》里的妖精鬼怪是有自主意识，而我们目前的人工智能很难达到这一点。比如，本书里最有趣的妖精是《书神》，说的是清代南京钞库有个人，家里世代都是读书人，他见读书不发财就去从商了。某天晚上，一位戴着方巾、穿着红鞋的人从床后走出来，对他说：“我是书神……你看看你，现在成了金钱的奴隶，斯文丧尽，我劝你还是赶紧放弃经商一心读书吧，不然等祸事发生，你就后悔莫及了。”

瞧！这个妖精是发自肺腑的劝读，还自带恐吓效果。目前的人工智能很难做到这一点，但是，未来可期。

曾经我们以为妖怪离我们很遥远，但是放眼周遭，我们创造了为我们服务的“妖怪”了。

妖怪学在日本已经成为一门显学，主要有电影、动漫及周边产品的输出，是文化创意产业的重要组成部分。这点提醒我们，是时候转变对传统文化中妖精鬼怪的认识了。至少，不要停留在妖怪故事的表面，只要持续深入地挖掘妖怪文化，一定会有丰盈的收获。

这是灵林玖玖的原创文章，图片来自网络侵删。