散文‖火

                  ——致回家

(一)想念

远山

从广州到桂林，我下了列车的第一个想法就是想再加一件衣服。出了火车站，这里刚下过一场雨，口中已能吐出淡淡的白雾。

找了个旅馆休息一晚。第二天从桂林搭乘大巴到县城，一路上参差的远山看了无数，这段路已经走过好几回，但还是让我赞叹又惊羡，其实如果我从一开始就搭乘大巴回家，就可直接到达县城，远远没有如今这么复杂，相必你已经知道，我就是舍不得这样一段路程，喜欢穿越这样的山山水水，淡淡的欣赏它。耳机里放着马未都先生的《嘟嘟》，听他谈昔日的如厕，各种经历见闻，听他谈影响了那个时代无数人的作家王硕，我不知道我应该有什么样的感觉，我没有吧，我像在听一个个有故事的故事，我只是浅浅的记着。

汽车在逐渐的深入，我小睡了一会，醒来时，玻璃车窗上已经起了一层白雾，看不见了景色，想念起了一个人，她的名字被我写在了车窗上。

(二)相聚

在大巴上经历了三个多小时，到了县城，天气和在桂林的面孔一样，阴沉沉的。我的老友在车站等到了我。说到这位老友，我们一起经历了很多，自然想说的也很多，但是我还不知道怎么说。

相见时我们的话还是那样多，都想找个餐馆吃点东西，我们一起走过我们上高中时都去吃过的餐馆，他笑着说这次要找一个没有吃过的餐馆好好吃一顿。

看到熟悉的十字路口新开了一家火锅店，都同意去那。想来，这是我第一次在家之外吃火锅，也是我们之间第一次吃火锅。

吃得不亦乐乎，热得全身痛快，辣得也是无话可说，谁叫我们是湖南人呢！

(三)途中

吃了一个多小时，想着该要去车站等车了。

我们一块搭乘快巴，在车上坐在我生边的是几位在县里上初中的男孩，我也在上学，唯一能看得出的特点是他们回家手里还要拿着桶。其中有个男孩玩魔方特别厉害，我想起自己拼一面也有点将就，更别说拼六面了，而他拼六面不用一分钟，我偶尔把眼睛转过去看看，每当他完成一次，坐在他身边的同学就会要把头转过来看看我，好像在告诉我:你看，我这位同学多厉害，这时我会微笑着把头转向窗外。看他一次又一次打乱，然后又一次一次轻而易举的完成，我想他自己也很满意他自己的速度，正在勇敢的向身边的陌生人证明他自己。我在想如果他能一直坚持玩下去，而且不断突破，到了大学一定能够找到适合自己的一片天地，有足够的平台让他参加很多比赛。

坐了一个多小时，车子在我们村里最繁华的街道停下，而我回家，还要走一段路，我的老友也是，不过我们不同路，就在这里就要说再见了。雨一直羞滴滴的下着，我想还好吧，这时我也没有空着的手再用来撑伞了。我也没有多余的心情来仔细观察这个繁华的街道有什么变化，也没有再和这位老友说过多的话，我拖着沉沉的行李往家的方向走，背后还是那个熟悉的店传来熟悉的声音:

“来，要不要来这坐一下，买点新鲜菜回家？”

我的确不想再停留了，我要在天黑前回家。左手拉着拉杆袋，右手拉着行李箱，我的两个行李的轮子与水泥路摩擦，一路上哗啦哗啦。

在这时发现呼吸吐出的白雾又浓厚了许多。

(四)火

想到火，说到火，说明我已经在回家的路上或者已经迎着寒风到了家。冬天里，我相信火是幸福的开始，也是少数人堕落的开始，是灵感的温床，是无数人回家的信仰。

此时我的双脚冰凉，双手麻木，却不能停下也不能放下，我能想到的只有火，奶奶生起的那炉火，只有火才让我觉得有了归宿。

我尽了力的赶路，与我同行的，是与我搭乘同一辆车的一位姑娘，她拖着行李箱，左臂勾着桶，猜得出也是放假回家也是在读初中。一路上只听得见我们俩人的行李发出的声响。响得无聊郁闷，我和她交谈了一会儿，得知她现在在县城里的一所中学读初二，我问她的住址，她有点谨慎，不想告诉我，却被我猜中，我们是在同一个村子的，只是一个在这头一个在那头，遥遥相望的，这是第一次见，再走了一段路，我们在一个岔路口分散了。

茂密的山林在这种天气的影响下已见不到全貌，在半山腰处一刀切开，分成两层，下面一层是一片暗绿，上面一层与天融为一色——乳白，让人分不清那里是浓雾还是阴云，是浓雾成就了阴云，还是阴云吞并了浓雾。

才五点多钟，天色就很暗了，离家的距离还有一公里的样子，这时的双脚已经暖和了起来，双手却只是越来越红，显得越来越干瘦。

到了家门口的那个池塘，已经能看到我们家的窗户，这时天已经较暗了，奶奶却没有开灯，我猜到她已经上床睡觉了。不知道多少个这样的天气，多少个这样的夜晚，奶奶在这个时候已经上床睡觉了，因为家里没有其他人，没有人与她交谈。

我推开了们:

“阿么(奶奶)”

奶奶还是很警觉的，从里面的的房间里传来:

“哪个？”

“阿么”

“你是哪个？”她还没有听清楚是我在喊她。

我放下行李，走到她的房门口:

“阿么，是我”

“噢，你这个时候回来，好啊好啊，外面是不是黑了？回来好回来好……”

过了几分钟，奶奶从房间里出来时说:“这个天冷哦，火柜里这一下毛的火勒”。意思是说这个天冷，用来烤火的火已经没有(化)了。

她拿来一些干柴，我说不用煮饭，我吃过了的，烧一盆火放在火柜里就好了，她以为怕我觉得麻烦她，问了我几遍是不是真的吃了，我真的吃了，我还说我和朋友一块吃的，每次只要听我说我回来和朋友在一块，在一块吃的饭，她老人家就倍儿觉得放心，她不喜欢我一个人独来独往，或者说是不放心，一直都是这样，每次回来后都会问我，这个村子，那个村子有人和我同着回来么？我每次都会说有，我有时也在骗她，但我知道我的的回答会让她很安心。

家里的电视机已经收了起来，因为奶奶她不会开关，所以如果我们离开家的时候她总会让我们收起来，说放在外头会弄脏，怕打雷把电视打坏。我知道她其实很喜欢看电视的，只是在换了新的电视之后，她就真的搞不懂电视在哪里开，在哪里关。她在生火，我就跑到楼上把电视搬了下来，插上电源就能用。

她一看，“好，你们回来家里就热闹”

脚下烤着火，电视开着，又回到了奶奶所希望的样子，我自己也喜欢这样，这是安逸又幸福的开始，灵感的温床。

我让她先去睡了，我自己多坐了一会，珍惜这里面的每一点热量。我知道，这时候还有很多人在回家的路上。在车厢里，在寒风里向往着这样的温暖。

这一晚，我比以往更早的躺在床上，让我再次体会到家里的冬天很暗很暗，很静很静，还很暖很暖，我知道我终将会习惯。没有绚烂的霓虹映入眼帘，没有无节奏的汽笛声让我听见，甚至连汽车经过的声音都没有听见，隔着很长很长的间隔能听见“咚”的一声，那是水滴落在水里的声音，黑暗里还偶尔传来远处的狗吠，我知道我回来了，这是真的，我终将会爱上这里的一切，特别爱冬天里的火，爱她的每一点温度。

注:①火柜:是我们冬天用来烤火的，长方体，下面放着用碳灰盖着燃着的碳，中间有木格隔着，我们的脚踩在上面，取暖用。

②毛的:我们湖南方言，“没有”的意思。