2019年10月7日 星期一 晴+雨
作者:法国 马克.李维
杨光正译
《假如这是真地》读后感 - 草稿马克李维凭这本处女作蹿升为文坛新星,瞬间爆红成为畅销作家。
作者脑洞大,一个女实习医生劳伦车祸死了,后来到医院诊断为:肉体可以正常呼吸,但是不能醒过来,类似植物人。她灵魂可以自由飘移,她回到她自己的住处。一个建筑师租了她的房子(她妈妈放租的)。这个建筑师阿瑟竟然可以看见这个女灵魂,从惊讶到理解到相爱。在医院准备劝女灵魂的妈妈同意给她肉体注射安乐死时,这个建筑师劝说他兄弟一起将她肉身挟持出来开车到了他乡下的房子,那个房子是他妈妈留给他的。然后他们这这里感情升温,肉身和灵魂融为一体,如同正常的深入交流。后来警察根据线索找到这里了,劝说建筑师讲出事件的真相,并帮他将那女医生的肉身运会医院,也不安排安乐死。这建筑师和女灵魂就日夜陪伴活在当下。过了段时间后,某一刻,女灵魂就消亡了。建筑师阿瑟悲伤颓废,只愿活在回忆里。过了10几天,警察找到他告诉他说那个女的快醒过来。建筑师每天去照顾,知道女的恢复了说话,可是说的是问他是谁,为什么每天都来?
建筑师是愿意讲很难让人信的故事给她听的。就这样开放式结尾了。
这部小说里人物线索不是特多,也不复杂。主要是围绕男女主,男主的母亲莉莉的笔墨用得比较多,男主在幼年受母亲的扶养与教育比较多,母亲的勇敢与坦诚(面对自己的内心的懦弱以及与其情人的过往)对男主影响比较大。男主的父亲在他的生活中影响很小,还比不上他母亲的情人。女主的母亲用比较少的笔墨。医生与警察都是很少的笔墨,不过警察皮尔盖茨在里面起到的对故事的推动作用功不可没。。
整部小说故事紧凑,节凑比较快,男女主的勇敢突破自己以前的认知框架并鼓励包容对方,为了对方宁愿牺牲自己,浪漫与温情弥漫在空气中,单悲伤却又如影随行。
我摘录了喜欢的段落:
(1)
“这不可能,你是她的李生姐妹?”
“你真是让人失望,我没有姐妹。这是我,躺在那里的就是我。帮帮我吧,尽力接受这种令人不能接受的事情吧。这里面没有弄虚作假,你也没睡着。阿瑟,我只有你了,请务必相信我,你不能抛弃我。我需要你的帮助,你是这六个月来唯一能够和我交谈的人,唯一能够感觉到我的存在并且听到我说话的人。”
“为什么是我?”
“我对此也一无所知,这一切并没有丝毫的逻辑联系。”
“‘这一切”,实在有点吓人。”
“你人为我就不害怕吗?
她非常害怕。她看见的是自己的驱体,插着导尿管和维持养料的输液管,躺在床上,像一棵蔬菜一样每天一点一点地枯萎下去。对于他提出的问题,她没有任何答案,而且从事故发生后她自己每天也在自问。“我的问题你连想都想不到。”她带着忧郁的目光把她的疑感和恐惧告诉他:这个谜还要延续多久?她能否重新像一个正常的女人那样生活,用自己的两条腿走路,把自已喜爱的人拥抱在怀里,哪怕这样的时间只有短短的数日?如果她最终是如此的结局,当初又何必要花费这么些年去学医?还有几天她的心脏便要停止跳动?她看到自己正在死去,这使她万分害怕。“我是一个幽灵,阿瑟。”他垂下眼睛,避免与她的目光接触
“要是死去的话,那早就得走了。可你却还在这里。来吧,我们回家,我累了,你也一样。我带你回去。”
(2)
归途中两个人谁也没说一句话。阿瑟专心注视着道路,劳伦透过窗口瞧着天上的云。一直到了家门口她才开始说话,两眼依旧没有离开天空:
“我是这么喜欢夜晚,喜欢它的安静,它那没有阴影的轮廓,还有人们在白天撞不上的月光。仿佛是两个世界在瓜分这个城市,它们彼此不相识,根本意识不到对方的存在。许多人黄昏时还出现在医院里,黎明就消失了。人们不知道他们去了哪儿。只有我们在医院里的人才了解他们。”
(3)
他请求她给子他权利去帮助她,坚持说她所剩下的真实生命中唯一的事情,就是好好地同意接受这种帮助。假如她以为他在介入这件事情之前并没有考虑过的话,她是完全有道理的。他绝对没有考虑过。“因为正是在人们盘算、分析要做还是不做的时候,时间就流逝了,结果是一事无成。”
“虽然我不知道用什么样的办法,但我会把你从中解脱出来的。如果你应该死去的话,那早就去了。而我正好碰上,就是为了帮你一把。”
最后,他请她接受他的方法,即便不是为她自己,至少也是为了所有那些在几年后由她照料的病人。
(4)
“你过去不懂得爱她吗?”
“没有人是幸福的业主。有时人们运气好,得到一份租的,成为它房客。房租必须交得非常及时,否则,很快就会被剥夺所有权。”
“你说的话真让人放心。”
“所有的人都惧怕日常的生活,如同它像一种令人厌倦而又无法逃避的天命。我不信这种天命…”
“你相信什么?”
“我相信日常生活是默契的源泉,与习惯不同,人们可以从中创造出奢华和平庸、杰出和平凡。”
他跟她谈起没有采摘的水果,人们任其落下烂在地里。“由于疏忽,由于习惯,由于自信和自负,幸福的琼浆便永远不能被畅饮。”
“你有过经验吗?”
“说真的还没有过,只是试图将理论转为实践。我相信那种自我成长的激情。”
对于阿瑟来说,没有比一对穿越时光,以温存逐渐替代激情的夫妻更为完美的了。然而当人们追求绝对时,又如何感受这些呢?他认为保留部分自己的孩子气,保留一部分梦想,这是无可非议的。
“我们俩说到底是彼此不同的,但是首先我们都曾经是小孩。那么你呢,你爱过吗?”他问道
“你认识许多没有爱过的人吗?你想知道我有没有爱过?没有过,有过,最后是没有。”
“你生活中曾多次被爱吗?”
(5)
“你有权不回答。但我也有权把我的感觉说出来,我不是在做测试。”
“我们的谈话像是一对老夫老妻的样子。我没有任何东西要隐的,劳伦,没有阴暗的区域,没有秘密的花园,没有精神的创伤。我就是我,充满了缺点。”
他并不是特别喜欢自己,但也不讨厌自己,他欣赏自己放任自流和立于习俗风尚之外的方式。她感受到的也许是这些东西。“我不属于某种体系,我一直为反对它而斗争。我跟我喜欢的人来往,我去我愿意去的地方,我阅读一本书是由于它吸引我,而不是因为‘完全应该读它’,我的一生就像这样。”他做他渴望做的事,并不对事情的所以然提出许多问题,而且“我并不为其他的东西所为难”。
(6)
“你在看什么?“劳伦问
“一个真正的幸福时刻。”
“在哪儿?
“那个孩子,在那儿。瞧瞧他的脸,他在世界的中心,在他那个世界的中心。”
“这勾起你的回忆了吗?”
他只是微微一笑,作为国答。她想知道他是否与母亲相处很融。
“妈妈昨天去世了,这事已经许多年了,但还像是昨天。你知她走后的第二天让我最为震惊的是,那些房子依旧在那里,在街的两边,大街上的汽车熙熙攘继续往来行驶,行人在街上走着,好像完全不知道我的世界刚刚消失了。而我却知道,因为这是我生命中的空白点,就好像散乱无序的底片上什么也没留下。因为突然间整座城市停止发出声音,如同一分钟内所有的星星都陨落了或者熄灭了。她死的那一天,我向你起誓这是真的,花园里的蜜蜂都不飞出蜂箱,没有一只窗蜂去玫瑰园采蜜,就像它们也知道一样。我所喜爱的是变成这个小男孩依在亲人的怀里,随着母亲哼曲的声音被摇晃着,只要五分钟就满足了。当她用手指抚摸我的下巴,让我从醒着的状态回到孩童时代的睡梦中去,重新体会沿着背脊而下的这种战栗一这样,便不再有任何东西能够真正触及到我:学校里大个子史蒂夫·哈钦巴赫的虐待;因为我不懂课文莫尔通老师的叫喊;还有食堂里那些刺人的气味,都不能动摇我。我告诉你为什么我会像你说的那样‘从容’。因为人们不可能经历体验一切,所以重要的是经历体验主要的东西,而我们每个人都有‘他自己主要的东西’。”
“我希望上天在想到我的时候能够听见你的声音。我的‘主要的东西’还在我的面前。”
“正是为了这点,我们不能抛弃这‘主要的东西’。我们回家接着干吧。”
(7)
他们尽可能靠近水陆交界带,浪花涌上来击碎在沙滩上。
“好好看看我们身边所有的这一切:愤怒的海水,沉稳的陆地,俯视苍生的群山,苍翠的树木,白天里时刻变化着强度和色彩的光线,在我们头上飞来飞去的鸟儿,试图避免成为海鸥的猎物又在追捕其他同类的儿。浪声、风声、水拍沙子的声音组成了大自然的和谐之声。还有,在生命和物质的巨大的交响乐中,有你,有我,还有所有这些在我们身边的人。但是他们中有多少人能看见我刚才给你描述的东西?有多少人每天早晨明白这种从睡眠中醒来和看见、闻到、触摸、听见、感觉的特权呢?我们中又有多少人能够忘记片刻自身的优虑和倾恼,而赞叹这种闻所未闻的致呢?应该相信,人最大的无意识,就是对自身生命的无意识。你意识到所有这些,是因为你身处险境,你为了生存而需要其他人,这一点使你成为独一无二的人,因为你没有选择的余地。为了回答这么多天以来你直向我提出的问题,我要说如果我不去冒险的话,整个这种美丽,整个这种活力,整个这种活生生的内容对你来说就会变得无法企及。正是为了这个原因我才做这件事。能够成功地把你带回人世间,将给予我的生命一种意义。我一生又能够给予自己几次机会做这样重要的事情呢?”
劳伦一句话也不说,最后她垂下双眼,凝视着沙子。他们肩并肩一直走到汽车旁。
(8)
“你知道为什么你和我,我们能够相处得这么好吗?因为我不对你说谎,因为我像对一个大人一样和你说话,因为我不害怕。我对你完全信任。成年人害怕,因为他们不知道将各种可能发生的情况考虑进去。而我呢,我要教你的也正是这个。我们在这儿度过一段美好时光,它由许许多多细节组成:我们俩,这张桌子,我们的谈话,你刚才就一直瞧着的我的两只手,这个房间的气味,这些你所熟悉的装饰,正在到来的白天的宁静。”
她站起身收拾碗碟,把它们放到搪瓷洗碗池里。然后她用海绵块擦桌子,把面包屑扫成小堆,再扫到迎上去的草心里。门边放着一个草编的篮子,里边满是多钩垂钓线。篮子上面放着一块儿卷起来的布,里面有面包、奶酪和红肠。莉莉一只路腾持起篮子,一只手牵住阿瑟。
“快点,亲爱的,我们要迟到了。”
他们俩走上那条一直通往小港口的道路。“瞧瞧这些五颜六色的小船,就好像是一束大海的鲜花。
像往常一样,阿瑟走到水里,解开小船的绳索环,把它拖到岸边。莉莉把篮子放到里面,然后上了船。
“好了,划船吧,亲爱的。”
随着小男孩船桨的忙碌,小舟缓缓地离开岸边。在海岸依旧显露在远方的时候,他把船桨放进船舱里。莉莉已经从篮子里取出垂钓线,给鱼向挂上诱饵。像往常一样,她只为他准备好第一根恒线,余下的那些线,他必须独自完成。尽管这使他大倒胃口,但他还是把那些在他手指间扭来扭去的红色小虫挂在了钓鱼钩上。他把软木的钓线卷简直接放在小船的舱底,用两只脚将它固定。他把尼龙线环绕在食指上,然后将挂满沉子的线丢入水中,沉子带着诱饵急速地沉入水底。如果这个地方不错,他很快就会钓上一条躲在岩石里的鱼他们俩面对面坐着,已经沉默了好几分钟。她深情地望着他,用一种不同寻前的声音问道:“阿瑟,你知道我不会游泳,万一我掉到水中你会怎么办?”“我来救你。”孩子答道。莉莉马上就发火了:“你说的话真蠢!”母亲的话这样粗暴,阿瑟一下子怔住了。
“要竭力划到岸边去,这就是你要做的!”莉莉大声叫道。
“只有你的生命才是重要的,永远不要忘记这一点,你起个誓!”
“我起誓。”受惊的孩子答道。
“你明白了,”她说着,变得平静温和起来,“你要让我淹死。”
这时,小阿瑟开始哭起来,莉莉用她的食指抹去儿子的眼泪。
有时面对我们的欲望、渴望或者冲动,我们是无能为力的,而这就造成了一种经常性的不可忍受的痛苦。这种感情会伴随你一生,有时你会忘记它,有时它又会不停地索绕在脑际。生活的艺术,就部分取决我们和自己的无能为力做斗争的能力。这是困难的,因为无能为力常常会造成害怕。它摧毁了我们的反应、我们的智慧、我们的情理,为脆弱打开大门。你会面临许多让你害怕的事情,要和它们做斗争,但是不要用过于长久的踌躇去取代它们。先考虑清楚,决定后就行动!不要有怀疑,不能承担自己的选择会导致某种生活痛苦。每一个问题都可能变成一种游戏,每一个做出的决定都可以让你养成认识你自己、理解你自己的习惯。
“让世界动起来,让你的世界动起来!瞧瞧献给你的这片景色,欣赏这片海岸,它被多么细腻地精雕细琢,啊,看上去就像是一条花边。你看,太阳射出的不同光线都闪耀着各异的色彩,在风的抚膜下,每棵树以自己的速度摆动着。你简直以为创造了如此多的细节富的世界,大自然也已感到害怕。然而大地给予我们的最美丽那种使我们成为人类的东西,则是分享的幸福。那种不知道分享的人是感情上残缺的人。你知道,阿瑟,我们一同度过的这个清晨将会铭刻在你的记忆中。将来当我不在人世时,你会重新回想起来。而且这个回忆将会带有些许甜蜜,因为我们分享了这个时光。假如我落入水中,你不需要跳下去我,因为这会是一件蕴事。你可以做的,是向我伸出手,帮我重新爬上小船。如果你失败了而我被淹死,你也会心安理得。你会做出正确的决定,不冒无谓牺牲的风险但是你也会尽一切努力来救我。”
回岸边时,她把小男孩的头捧在手里,温柔地亲他的前额。
“让你难受了?”
是的,如果我在这里你就水远不会被淹死。而且,无论如何我还是会跳下水去,我相当强壮,能够把你救回来。
莉莉像她活着时那样优雅地走了。第二天早上,小男孩走近母亲的床。
(9)
《假如这是真地》读后感 - 草稿(10)
《假如这是真地》读后感 - 草稿
网友评论