恋旧老爹

鲁村人都知道，村头的李老头是个很恋旧的人，他在城里工作的儿子都直接叫他“恋旧老爹”；这个名号渐渐就在村里传开了。

老爹姓李，据说本不是村里人，文革的时候被批斗的厉害，不知听谁的鲁村不搞批斗，就自个儿跑到这儿来了。的确，那时候这个小山村几乎与世隔绝，外头批斗的热火朝天，村里还仍旧和以前那样平静。老爹来到鲁村，一住就是半个世纪。后来，他找了个村里的姑娘，生了个儿子，随妈姓，叫张凯。娃儿学习很刻苦，考中了省里最好的大学，那天，老爹的嘴咧的很大，笑的很灿烂。

老爹喜欢每天在鲁村发村口转一圈，望一望，站累了就在村口老槐下坐上一坐，乘个凉。不知是不是老爹跟槐树相处的时间久了，恋旧情节延伸到了槐树上，他老是说这老槐像他，哪哪都像。

现以是年底，老爹儿子说是要从城里回来过年，老爹便每天一大早站在村口望，手里还拿着个小玩意儿。那是个木质的小小的鲁班锁，上面有着一些印上去的淡淡的花纹，在岁月的冲刷下已经泛黄，掉色；边上几块，还有几道不深不浅的裂痕在原有的纹理上生长。

那是很早一年三十，老爹去隔壁镇子上的集市上买的。那天，凯儿跟着老爹走了一上午的山路，还差点把脚崴了；他跟着老爹在集市上买了二斤猪肉——他从来没见过那么多肉，也没见过老爹笑得如此开心。回家的路上，凯儿就那着个鲁班锁，蹦着跳着笑着……

这时 有人从村口走过，叹息着跟老爹说:“别等了，凯儿回不来的。”

老爹也不恼，摆弄着鲁班锁，笑道:“这就快来了，快了。”待人一走，老爹微微叹了口气，转身，回屋，留下一道长长的背影。

老爹回了家，家里接着就传来一声短促且刺耳的尖叫“老爹——老爹——”，是老爹养的鹦鹉。那鹦鹉老爹养了三年了，三年前张凯回家，怕老爹在家闲得无聊，就在城里买了只鹦鹉带回来，陪老爹解解闷。鹦鹉学的声音很像他儿子，这三年里，老爹就在那个堆满杂物的家里跟那只鹦鹉度过一天又一天。

一晃儿终于到了年三十，老爹今天很忙，早上赶集去买鱼卖肉，从下午开始就忙着做晚饭。冬日里大大的太阳暖暖的，阳光洒在猪肉厚厚的脂肪层上，让本来就诱人的肉泛起一层奇特的光泽。老爹的一颗汗水落到猪皮上，砸出微微一道涟漪。

下午五点，老爹的年夜饭基本上完工了，他拍拍袖口的面，把白菜猪肉馅的饺子摆到两个盘子里，背着手走到村口，便痴痴地看着前头尘土飞扬的乡间土路。

15点，16点，17点，18点……

老爹等到天黑，也没见着儿子的影儿。他一晃一晃地走到光秃秃的老槐树下，抚摸起来。老槐是现在村口仅剩的一棵树，前些年修路，施工队二话没说就把这一片土地上的树都刨了，是老爹以死相逼才留下了这棵老槐以及旁边的一棵小槐树。可没过多久，在一次暴雨中小槐树就被一道闪电给劈死了，从那时起，老爹更觉得老槐是孤独的了。他那双粗糙的手掌抚过老槐粗糙的树皮，颇有一种“相濡以沫”的感觉。

村里家家户户的灯都亮着，两三个小孩在院子里点着鞭炮，一缕缕白烟伴着老爹家里的灯也亮着，并且还有一个破破的“小猪”灯笼挂在门口，发出暗淡的红光。灯笼用薄薄一层油纸包着，上面有些掉色的图样是老爹亲自用蜡笔话上去的，不甚好看却也颇有几分喜庆。

老爹坐到树下，看着这个村子里的家家户户，细细回忆起他这一辈子。

老爹来到鲁村以后，便在村口一间房子里教书。本来村里就没几个孩子读书，加之文革的缘故，老爹的学生就像人参果一样珍贵，老爹日日夜夜地盼高考恢复，盼他的学生们能有一个去城里念大学。可后来，随着“学校”里的最后一个学生辍学离开，老爹的梦算是碎了。而村口那件作学校的房子，也就成了他的家。

后来，他也有了个儿子，生的白白净净，甚是标致，老爹整日看着他，心里乐得不得了。春里耕作忙，秋日丰收喜，老爹日子过得倒也滋润。

日子过得很快，很安逸，知道那年年三十。

那年冬天很冷，山里的雪还没来得及化，新的一层就又盖上了。山沟里很多坑洞，雪一盖，就算是村里天天上山的老人也得分外小心。但就是这么一个时候，老爹依然坚持带凯儿去赶集买猪肉。

那条回来的时候，凯儿很高兴，一路上蹦蹦跳跳，手里还拿着个小鲁班锁——那是老爹在集上上给他买的。突然间，凯儿不知怎的绊了一下，踉踉跄跄跌出去几步，正好才在了一块薄冰上，脚下一滑，侧身摔在了路边，整个人就沿着山坡往下滚。老爹听着凯儿的惨叫声，心里就凉了半截，身子拖着腿往山里跑。整整一天，老爹都在山里搜寻凯儿的身影，可徒劳无功，最后，他在一摊枯草中看到了一个小鲁班锁。

后来 听说老爹病了一场；再后来，老爹变得很恋旧；又后来，听说老爹认了个干儿子，也叫张凯。

…………

“轰”的一声惊雷划过天际，似天上的龙，又似捉人的鬼；雷声压过鞭炮声后，一场大雨下了起来。

雷雨之中，一道闪电劈中了村头的老树。第二天一早，村里人在树下发现了长眠的恋旧老爹。