路过故乡

我们在虎包停车，路边有一家虎包饭店。我们进去吃饭。小梅说，这家店的菜很好吃。不管好不好吃，我们没有选择，这里只有这一家饭店。当然，我们也有选择，吃或不吃，总是自由的。

饭店没有菜单。我们需要到厨房看菜点菜。大大的窗口，展示着菜品。菜都在案板上，整整齐齐。蔬菜多是绿叶菜、四季豆之类，具体有些什么，我没太注意。我的思绪在飞，心在沉吟。

小梅点了苕粉块炒腊肉。我被那堆碗的腊肉片吸住了眼球。肉片足有手掌大，一半肥一半瘦，那颜色，谁看了都得“哇”地张圆嘴巴。

苕粉块约有二指厚。我的嘴巴张得更圆了。倒不是没见过世面——这样的苕粉块，是家常菜，曾经家里常吃。虎包是我的故乡，我怎么会对这里的菜陌生呢。只是，我看着老公摊过几次苕粉皮，知道这并不容易。于是惊叹这样厚的苕粉块是怎么摊出来的。

小兰点了炒猪血。她说，这猪血，是新鲜的。这个菜也是新鲜，我吃过青菜猪血汤，也吃过毛血旺，没有吃过炒猪血。

我有点晕车了，想吃素菜，就点了干煸四季豆。

等上菜期间，我晕晕乎乎的，回到二十几年前。那时候，这里不是饭店，是一家木材加工店。那是我堂叔家的店。我每天上学放学，必得经过这里。

那是的公路，没有铺沥青，有没有铺水泥呢？我不记得了。只记得灰尘很厚。具体有多厚呢？也说不上来。踩上去软软的。车一过，灰尘弥漫，呛得很。

大路边一条小路，铺满落叶碎石。小路直直的，远远的。路的尽头又分成三条路，一条通向坡下，这条路也是远远的，远得很，弯弯绕绕，会绕到我家的水泥房子。一条拐个九十度的弯，延伸向前，是我二姑家。还有一条，就在路边，几步路，就到我表妹的奶奶家。是的，是我表妹的奶奶家，不是我表妹家。我表妹那时候还是个三五岁的小丫头，她当然住在她自己家，我小姑家。路边，一个大得不得了的堰塘，每年，都能打上鱼来。我们表兄妹几个，天天在这池塘边和两条路上野着。日子晃呀晃，我们长呀长。

堰塘被三条泥土小路和一条能跑汽车的大路围在中间，我在这边的小路上，望着那边的大路。大路尽头，是一丛竹子。那头的汽车从竹子里跑出来，这头的汽车跑进竹子里。来来往往，热闹得很。

我隐隐有些好奇，路那边是什么呢？车子去哪里了？这么多车出来，那里怎么有这么多车呢？

看得多了，想得多了，竟然有些向往，想去看一看。可是，那太远了。我还是个小孩子呢，去不了那么远的地方。

菜上桌了。我们坐了车，都没有胃口，意思意思，这顿饭也就作罢了。把剩下的菜打了包，我们继续赶路。车子从堰塘边开过。

一个孩子，愣愣地站在堰塘对面的小路上。路边是红苕田，田里红苕叶茂盛，绿得扎眼。孩子小小的，远远看去，只剩一个小点。我却看清了她的脸，皱着眉，凝视着我。

我有些恍惚。转移了目光，不敢再看她。我瞥向池塘。这塘，好小。路也短，一晃眼功夫，我们驶进了儿时那片竹林。

竹子还在不在呢？没有看清楚。二姑家的房子还在，但是，它已经换了几次主人，早就没有以前的模样了。

我要去的，正是从来那些汽车的来处。它们拉着煤炭，从一个叫竹园的镇子去外面的世界。如今，

后来，小孩离开了，她被带到外面的世界。

后来，小孩长大了。她寻着儿时的记忆，找寻自己的故乡。只是，记忆残缺，将她引向了更远的地方。是的，长大的我，去了儿时的我向往的地方，那条路通向的地方，那些汽车开来的地方。

坐在车上，我离童年越来越远，离故乡越来越远。我终于明白，故乡不再属于我，我也不属于它。

池塘对面的小女孩，别再向往路那边的世界。那边的大女孩，怀念着你的世界。你终会走向未来，而我，再也回不到故乡。