二十一天了。
又是这样。我不知道该恨谁，也不知道该抱怨什么。
二十一天以来，我不敢打开电视看新闻，唯一了解疫情的途径，便是每天通过微博看一看不断增加的数字。我怕一看到那些身着防护服的奔波身影，会控制不住情绪。唯一一次看电视，央视的元宵晚会，哭了一个半小时。
大年初二，父母接到通知后便离开了家，搬到了离医院较近的另一个小房子里。一是为了工作方便，二是为了与我们隔离。到今天，二十一天过去了。
十七年前，我第一次向国家“上交”了父母。
那次我不知道发生了什么，只记得母亲初次不在家的那几晚，我哭得撕心裂肺。
爷爷奶奶没有办法，只能答应第二天让母亲回来。
结果，第二天我确实见到了母亲。隔着防盗门。
那时候我实在太小，具体细节早就已经记不清了。只记得母亲站得远远的，还说让我要乖，要听爷爷奶奶话。我问爸爸在哪，她说爸爸在医院打怪兽，这两天都不能回来看我。
“囡囡，如果爸爸妈妈以后不在了，你就去跟着小姨。”“你们要去哪？”我傻乎乎地问。我忘了母亲是怎么回答的。只清晰记得，那是我第一次见到她哭了。
在孩童的记忆当中，后来又过了好久好久，我才重新闻到了母亲身上的味道。依旧香香的，混着一股消毒水的味道。也是大了点之后我才知道，那年害我好久见不到爸爸妈妈的怪兽，叫“非典”。也是那时才得知，我的父亲在当时的工作是隔离与防护，他所负责的人，都是来自疫情最严重的地区。
有次和父母的同事一块儿吃饭，提到了这件事。有位阿姨笑着说，“你妈当时听到要住院部全体去病房时，穿着厚厚的防护服，两手提溜着鞋，在办公室里头来回转，边转边念叨：‘我家囡囡还不到五岁……我家囡囡还不到五岁……’”我的眼睛一下子就湿了。
我问母亲当时为什么让我跟着小姨而不是爷爷奶奶。母亲说，我小时候太能吃了，她觉得爷爷奶奶的退休金，多半养不起我。
“我和你爸当时走之前连遗嘱都写好了，就藏在枕头底下，只告诉了你奶奶。”直到前两年，母亲才说起这件事。
问她写了些什么，她只说：“都过去了。回来就撕了，多不吉利！”
“情况不容乐观，暂时还回不来。
囡囡你好好待在家别出门。”每隔几天，母亲都会发来类似的消息。
她和父亲如今在不同的医院，守着各自的位置，两人平时也见不到几面。只有深夜在他们俩都暂时忙完的空隙，我们三人才能通过视频说上几句话。
“防护挺好的，我和你爸暂时都很安全！”母亲语气轻快，中气十足，就差来一句“且看我试手补天裂”了。
看着她脸上闷出的红印，嘴角起的燎泡，我把想说的一车子话默默地咽了回去。
最近朋友圈里纷纷抱怨宅家无聊，天天与父母相看相厌，我却十分羡慕这样的日子。
若是可以，我宁可用每天的焦灼担忧去换这样相看生厌的无聊生活。任何人都可以退缩躲避，但他们不可以。我没有勇气看新闻。
镜头前那些身穿防护服的身影，又是谁家的骨肉至亲？我也没有资格去抱怨他们选择的职业，尽管憋了一肚子怼天怼地的脏话，关掉视频前都只能说一句“注意安全”。
“那个囡囡，”昨天母亲挂电话时，有些欲言又止，“那个啥，我放在保险柜里头了。万一……密码你知道的哇？”
“嗯，我知道了，”我一下子就明白了她想说的，“放心吧，家里都挺好，爷爷奶奶我也会照顾好。你和爸，注意安全。”
阿中，十七年后，我又将我的父亲，我的母亲，借给了你。你瞧我，是不是很慷慨？
立春已过，万物复苏。一切都在好起来。
陌上花已开，可缓缓归矣。
图片：源自网络，侵删。
作者简介：郑小大，95后老阿姨一枚。某高校秃头法学生，思维理性，文笔感性。写作纯粹为爱好，书写一些生命中曾经有过的记忆。因为有些人不想忘记，也希望别人能够看到他（她）们。你来过，有我记得。
网友评论