我爱的人老了

这是我不得不直面的问题。

昨晚我梦到了奶奶。夹杂着非常多的感情，有悔恨，有遗憾，但更多的是无奈。

醒来后整个鼻子都是酸的。我躺在床上一遍又一遍回忆梦里的场景，就一直闭着眼睛，把脸埋在枕头里，直到八点，爬起来，刷牙洗脸背教资。

跟妈妈打电话的时候一直嘘寒问暖，少有的殷勤。她丝毫没察觉我话里的犹豫。其实我很想说，昨晚我梦到奶奶了。这好像是从暑假的事发到现在，我唯一一次完完整整地听她把话说完，是在梦里，我们拼尽全力在挽回，那时候还来得及。

看着我爸颓着的背影，不经意间看到了他头上的白发。

他好像一夜之间老了许多。我想过去好好地拥抱他。但我只是远远地看着他，静静地看着在忙碌了一天一夜后坐在椅子上睡着了的他。看着他一顿一顿地打着瞌睡。我的心纠成了一块。我不知道他是怎么说服自己接受这个事实的，我花了好些天都没能说服自己，整夜整夜失眠，一次又一次在恐惧中惊醒，一个人怎么能说消失就消失了。太不真实，像做了一场大梦。

梦里面我爸是个巨人，他用肩膀支撑着生活里的一切。梦醒后我爸他还是个孩子，在奶奶的唠叨中无畏成长。

是他突然矮了一截的背影刺伤了我的眼睛，是他极力压制的哽咽击痛了我内心最后一道防线。

那一刻我突然意识到，

他爱的人走了，我爱的人紧跟着老了。

过去我会问妈妈这是为什么，现在她会问女儿这个是为什么。过去我会问妈妈我做这件事情怎么样，现在她会问我她做这件事情怎么样。

电话的最后我妈说她最近开始好像老喜欢忘事。我说没事的，你告诉我好了，我来提醒你。

哈哈哈哈哈哈。我还是没说，

昨晚啊，昨晚我梦到了那个很爱很爱我爸的人。

但爱他的人老了，他也跟着老了。

他不想撑了。他迫不及待想有个地方，让他把一身铠甲卸去。那天晚上我看着他一点一点慢慢慢慢把铠甲从身上脱落。我问自己为什么忘了，他也曾是个孩子。

这是我站起来的原因。

她说这好像是她必须得走的路。她多想做不体面的成年人，混着差不多的学历，谈着差不多的恋爱，过着差不多的生活。这是她的梦想，梦想是只能放在心底里不敢声张的。她还是在拼命生活。没有差不多的学历没有差不多的恋爱没有差不多的生活，她是我们几个当中了不起的成年人，是别人家的孩子。她的目标说出来会吓到我们但从来不会吓到她自己。这是她必须得走的路，她又重复了一遍。

“我的不体面不会伤害我自己，但它会伤害爱我的人。爱我的人在等着我体面呢，只有我体面了，他们才敢老。”

但不敢老不代表就不会老，她说我怎么能这么自私。 

是我们自私了。

最后，说点我已经明白的。

你要感谢那个看起来爱你一点都不辛苦的人。长大是没什么好处的。但拥有爱人的能力有很多很多好处。懂得爱人是件难得的事，前提是你的爱不是别无选择，是尚有余地。希望你能成长成为一个有能力爱任何人的人。在你爱的人变老之前，在一切都还来得及之前。

毕竟啊，他们不敢老，不代表能不老。