写作：思想的旅行

人生之中，或多或少都会有一次旅行，对于旅行，人们都不会陌生。写作，也是一次或无数次思想的旅行。关于写作，有很多的文章，之前我也写过一篇关于写作的随笔，在那篇文章里，我谈到：写作是自由的，天马行空的，一个在作者笔下自由创造的世界。作者的思绪在自我内心的世界旅行，将自我的所感所想铺写在纸上或别的载体上，便完成了一次对思想历程的记录。

写作，看上去很美，就像旅途中看风景，意味着放松、自由、享受、视觉上或感觉上的愉悦。许多热爱旅行的人，往往也喜欢写作，乐于将旅行记录下来并与人分享。这时常会造成一种错觉，让人以为，写作是一件简单的事儿，不就是提起笔来，随便在纸上写写，便发表出来吗？

到了真正想写的时候，写作者往往会发现，写作，也是一件困难的事。

要完成对于写作的愿望，首先要想的问题是，写什么？

对于这个问题，杜拉斯在她的随笔集《写作》中，讲述了她的看法：“对于‘写什么？’这个问题，没有人能替别人回答。每个人只能替自己回答。”

是的，每个人都要想清楚，自己的写作，要包含哪些方面的内容，这些内容与自己有怎样的关系。是写人还是写事，写现在还是过去（历史），是写自己的人生，还是写他人的人生，写自然还是社会。或是，仅仅是表达自己意识流一样的情绪。又或，上述的一切内容，都会包含在自己的写作中，组成一个万花筒的世界。

接下来，我们如何将自己想要写作的内容表达出来呢？这的确是一个不容易的过程。外界的事物，投射在我们的大脑里，形成了意识。要将我们的意识表达出来，需要通过思想的转换、语言的转换，最后呈现出来，才是一件作品，蕴含思想的语言的作品。思想，在这个转换的过程中，也完成了一次旅行。

很多时候，写作的困难之处还在于，我们写作的思想和语言，到哪里去寻找？除了亲身经历的感受，我以为，阅读是最好的方法之一。哲学家培根在《论读书》（“Of Studies”）中说：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。”

阅读会带来如培根阐述的对人的塑造和影响，还会给人带来心灵的愉悦。在阅读中，我们的思想跟随作者的文字去旅行，我们的情绪被作者在文字中创造的情景所牵动，优秀的书籍带给我们思想上和写作能力上的提升。

对一个忧郁的人来说，书还是心灵的安慰剂。曾经买过一本书，《大海与撒丁岛》，没读几页，就因环境变迁，书被束之高阁，不知是否还在:

我仍记得读这本书时，暂时忘却了一切烦忧，思绪跟随书中旅行的脚步，远赴地中海，感受大海与撒丁岛的风光。时至今日，我还在回想，那天空中的云彩，与海边的夕阳……