我跟我爸的战争

姐姐比我大9岁，上学之前一直随父母在部队大院里生活。她6岁那年，爸爸因为手枪走火导致右腿残疾，一年后转业到老家，又过两年我才出生，再过两年又有了妹妹。所以，“大院子弟”是姐姐的专属，她一直说一口悦耳的普通话，她有很多被一身军装的爸爸抱在怀里的照片，我跟妹妹则是土生土长的苏北妞。妹妹自幼温顺听话，是妈妈的乖宝宝，我则正好相反，我既不满于父母对妹妹的宠爱，更不满于他们对姐姐的喜爱，尤其是对姐姐那种明显的“传位”式的态度，还有姐姐动辄以“长公主”自居的倨傲，都一次次引发我的吵闹。

爸爸镇压我的方式堪称粗暴，跟别人家对待调皮男孩没有二样，吼骂不过瘾时，还会挥挥皮带，妈妈看不过去时会加以阻拦，他又转而对妈妈再吼。妈妈说的一句话堪称精典：你不能总把家里人当假想敌，管孩子不是打仗。

我的童年对爸爸充满了畏惧，也充满了陌生，对他的感觉完全不是我家老王，而是隔壁老王。有时候听姐姐用字正腔圆的普通话告诉别人“我家是军属”时，心里充满不屑，总是想：你才军属，你们全家都军属，我只有一个从遥远部队大院走出来的瘸子爸爸。

初中时，班里转来一个部队大院的女孩小艳，跟我同桌，所以我俩关系很亲近。周末时，我常常坐公交车去远郊她家所在的空军部队大院去玩，偶尔见到小艳爸爸时，他总是笑咪咪地打趣我“又胖了”“晒黑了”。我羡慕小艳有个接地气的爸爸，小艳却白我一眼：你知道什么，我爸这是在外人面前装的，平时在家里都是发号施令，我和我哥都烦他。

我想，怎么沾点“军人”元素的爸爸都一个德性啊！这世界还能不能友好相处了。

高考时，父母对我的报考志愿产生严重分歧，这次，无论爸爸再怎么吼着让我报考部队院校，妈妈也毫不退让，坚持让我女从母业，学医。那些日子，他俩经常关起卧室门压低声音争吵，我其实都听得到。妈妈说：一个女孩子报什么部队院校，那种学校招女生本来就少，何况她那成绩；爸爸说：老二那性格就得让部队修理修理……

他们显然想多了，我的高考成绩下来，勉强够大专的分数线，这下他们不用吵了——有时候我也很孝顺。

谈恋爱的年纪，我血液里的“军属”基因貌似复活，一心想嫁个军人。爸爸闻知后龙颜大悦，对我一改二十多年的态度，天天联系老战友保媒拉纤。可是我心里也对大学老师充满了崇拜感，就想着，要能集军人和大学老师于一体就好了。但显然妈妈跟我们想的都不一样，一门心思给我介绍他们医院的医生，爸爸于是怒斥妈妈一到关键时刻就跟他作对。为了不让他们的吵闹升级，我建议，大家集体开开脑洞，看有没有可能集军人、教授、医生三位一体的人选。正在读大学的妹妹脑子很快：有呀，广州的第一军医大，上海的第二军医大，重庆的第三、西安的第四，这些军医大学的老师，不就是你心目中三全其美的人选吗？我说：嗯，此法甚好，就按这个路径图去找。

爸妈一听，立马统一战线，齐声让我对着镜子照照自己再说。

有一年，应该是建军70周年前夕，向《工人日报》投稿了一篇名为“军装换工装 退伍不褪色”的深度报道，给我们单位转复军人集体画个像，没想到一投即中，只字未改地就登出来了。那可是《工人日报》哎！晚饭间对父母显摆了一下，爸爸一如既往地打击我的“嚣张”：中国人写中国字，有什么值得炫耀的！反正挫伤我自尊一直让他老人家有快感，早习惯了。不过第二天我上班前，爸爸叫住我：那啥，下班，把《工人日报》给我带来看看。我瞄了他一眼：单位的报纸，怎么能往家里带，这可不符合你一个老军人的身份。言罢扬长而去，整整一天都觉得自己早上的言行酷毙了。

2001年那年，电视剧《激情燃烧的岁月》大火，斯时我已结婚，某天和非军人、非医生、非教授的老公回娘家，陪我妈看电视说闲话时，我妈指着电视里的男主说：这个石光荣，简直就是你爸的翻版。趁着我爸在楼下跟一帮老头打牌，我也借机泄私愤：就是，一样专横跋扈的军阀做派！又过几年《亮剑》大火，我跟我妈仍有共同语言。我姐这个“军属”总爱唱高调，说我们不理解我爸，说爸爸天生就是军人的料，半途被命运整出部队是他一生的遗憾。无论到啥时候，我姐身上“长公主”的气场都那么足，真跟有王位要传她似的！

2007年初，我爸脑溢血猝逝。我跟我爸的战争结束了。

收拾遗物时，我姐把穿军装的爸爸抱她的照片拿走了，我釜底抽薪，拿走了我爸抱她照相时穿的那套旧军装。

16年过去了，好像什么都变了，又好像什么也没变。我原本好好的双眼皮，两年前就开始松驰，大有向三角状耷拉之势，越来越神似老年时的我爸，这也是我妈嘴里“老二越来越像她爸”的“罪状”之一。

有天晚间洗漱，对着镜子恍惚就看到了我爸的眼神。那一刻，镜子外的我跟镜子里的“我爸”，两双三角形的眼睛静静对视，这一次再没有火药味，多了点握手言和的感觉。可能，我确实有点想我爸了。