图片来源网络
春秋时期有一位姓妫的女子，本为陈国国君之女，嫁给息国国君，称为息妫，后世称她为“息夫人”，因为她的美艳，引得三个国家刀兵相加，导致息国、蔡国被楚国灭掉。其事迹见载于《左传•庄公十四年》：
蔡哀侯为莘故，绳息妫以语楚子。楚子如息，以食入享，遂灭息。以息妫归，生堵敖及成王焉，未言。楚子问之，对曰：“吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”楚子以蔡侯灭息，遂伐蔡。秋七月，楚入蔡。
君子曰：“《商书》所谓‘恶之易也，如火之燎于原，不可乡迩，其犹可扑灭’者，其如蔡哀侯乎。”
从这段记载看，息国、蔡国、楚国三个国家交恶牵涉到这个叫息妫的女子，但其起因则是因为色鬼蔡哀侯调戏自己的妻妹，引起息国国君的不满，蔡侯于是挑唆楚文王灭了息国，并占有了息妫。息妫忍耻含垢和楚文王生儿育女，但却从不与楚王说话。在这个颇为传奇的历史事件中，息妫无疑是个受害者，而施害者自然是蔡哀侯和楚文王。《左传》的作者借君子之口批评了蔡哀侯，但却没有批评楚文王，大概是因为象楚文王那样以大欺小、恃强凌弱的行为在那个时代太普遍，太司空见惯，太习以为常了，而蔡哀侯实在太下流，必须谴责一下。
息夫人的命运引起了后世许多文人的关注，现存有9首唐诗、1首宋诗、1首明诗、5首清诗及唐代白敏中的《息夫人不言赋》来歌咏息夫人事，大多表示一种同情的态度，比如《息夫人不言赋》里明确指出：“有一人兮甚美，事二夫兮深耻。不咄咄以怨人，常默默而伤已。何窈窕兮若彼，而寂寞兮如此。舌虽在而口不言，身未亡而心已死。”说息夫人深以被楚文王占有为耻，她的心已经死了，所以她才能够数年不与楚文王说话，那是一种无声的抗议。
诗歌作品里，王维的五言绝句《息夫人》很有代表性，诗曰：“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言”，对息夫人是满满的同情。据孟棨《本事诗》的记载，此诗的写作有一个特定的情境，还成全了一对苦命的鸳鸯。说的是玄宗皇帝的哥哥宁王李宪看上了一个卖饼者的妻子，给了卖饼者一些钱，把这位女子娶进府中。一年后问她是否还记着自己的丈夫，女子沉默不语。宁王派人把卖饼者招来，他的妻子看着自己的丈夫，泪流满面，神情凄楚。当时在座的有十几位文人，包括王维。在唐代，即事写诗是一件很风雅的事，于是宁王便命在座的文士就这件事进行赛诗的活动。王维才思敏捷，最先写成，写得也最好。王维直接点明了卖饼者妻与息夫人的共同的心思——“莫以今时宠，能忘旧日恩”，她们不能忘怀昔日的夫妻情义；形象地传达了她们的凄楚：“看花满眼泪”。所幸宁王比较开明和豁达，就让他们夫妻重圆了。
杜牧的《题桃花夫人庙》是一首七言绝句：“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。至竟息亡缘底事？可怜金谷堕楼人！”桃花夫人即息夫人，其庙在现在湖北省黄陂县。杜牧的诗里用了《后汉书》“楚王爱细腰，宫中多饿死”的典故含蓄地批评了楚文王的好色，又以“露桃”作比喻，一语双关地表达出息夫人的故国故君之思。接下来是一句问话，提出问题，到底息国是什么原因灭亡的？最后用对另一位薄命女子坠楼行为的悲叹作结。这种形象生动、含蓄蕴藉的写法深得后世评诗者激赏，尤其是诗的后两句被大加称赞。
敖英《唐诗绝句类选》：“此以议论为诗，订千古是非，却与宋人声调自别。”
赵翼《瓯北诗话》：“以绿珠之死，形息夫人之不死，高下自见而词语蕴藉，不显露讥刺，尤得风人之旨耳。”
潘德舆《养一斋诗话》：“大义责责，词色凛凛。”
王士禛《渔洋诗话》：“益都孙文定公咏《息夫人》云：‘无言空有恨，儿女粲成行。’谐语令人颐解。杜牧之：‘至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人。’则正言以大义责之。”
比较一下四位诗评者的评语，所谓“订千古是非”“高下自见”“大义责责”“正言以大义责之”，意指杜牧以“绿珠坠楼”为高，以“息夫人隐忍苟活”为下，认为杜牧以绿珠坠楼之激烈来反衬息夫人隐忍苟活之懦弱，认为息国是因为息夫人而亡的，息夫人应该向绿珠一样拼死反抗，最好为国殉身，为夫殉节。对女性命运完全是一种贞节伦理的评判视角，也难怪，敖英是明代人，赵翼、潘得舆、王士禛是清代人，生活在以程朱理学为官方意识形态的时代中，养成这样的眼光太自然了，让他们从人性、人情的角度去体察息夫人的命运才是怪事呢！
这里有一个问题需要辨明，即杜牧所说：“至竟息亡缘底事？”息国到底是因为什么事情灭亡的？息国的灭亡，息夫人固然脱不了干系，但应该归罪于息夫人吗？息夫人和息国国君不都是被欺凌的对象吗？就像石崇和绿珠都是被孙秀欺凌、陷害一样，石崇怎么能怪罪于绿珠呢？故而绿珠坠楼以报答石崇不是一件很悲哀的事情吗？难道是应该被提倡、被表彰的行为吗？息夫人没有死，隐忍活着不是另一种形式的悲哀吗？为什么非要让她去死呢？这不是“女人祸水”的论调吗？这不是“饿死事小，失节事大”的论调吗？因为弱小被欺凌而无力反抗就要去死吗？以这样朽腐的观念去看待息夫人、绿珠的命运，自然就会以绿珠为高，以息夫人为下，就会认为杜牧在以绿珠反衬息夫人，在褒绿珠，在贬息夫人。其实未必如此，杜牧也没有直接说明他的态度，他问：“至竟息亡缘底事？”难道不可以理解成他在引导读者思索息国灭亡的真正原因吗？息国难道不是因为太弱小，被楚国这条大鲨鱼给吞食了吗？一个弹丸小国，在春秋那样的乱世，被吞食不是一种历史的必然吗？息夫人难道必须螳臂当车地去进行反抗吗？息夫人和绿珠都无力主宰自己的命运，这是她们的相同之处，结局虽然不同，悲剧性是一样的。男人们在攻城掠地抢女人，错误是他们犯的，女人不应该承担罪责。
无独与偶，还有一个人认为息夫人死了好。这个人也是清代人，同治年间息县的知县张佩。他在息县立了一块碑，名为《息夫人辩证碑》，碑词由张佩亲自撰写。张佩为息夫人立碑的缘由是他在汉代刘向的《列女传》里看到了关于息夫人命运的另一种说法：
楚伐息，虏其君，使守门，将妻其夫人而纳之于宫。楚王出游，夫人出见息君，曰：人生要一死而已，何自至苦？妾无须臾忘君也。终不以身更二醮。乃咏诗曰：“谷则异室，死则同穴，谓予不信，有如皎日”。遂自杀，息君亦自杀，楚王贤其守节有义，乃以诸侯之礼合而葬之。
《列女传》的说法是息夫人和息国国君双双自杀，与正史的说法不同。张佩宁愿相信《列女传》的说法，在他看来，“礼义廉耻，国之四维。古人所谓‘饿死事小，失节为大’者。”（《息夫人辩证碑》）作为一县之长，张佩认为息夫人如果殉情而死，便是一种值得褒扬的贞烈行为，将有助于教化世道人心，这正是他的职责所在。
明清时期，程朱理学在统治者的倡导下大行其道，忠臣烈女的节烈行为往往被大力宣扬，明清文人对“息夫人”命运的态度便透露出其中的讯息。这正是鲁迅先生《我之节烈观》一文所批评的。
2012年，一位息县人士做了一篇《息夫人辩证碑注析》的文章发表在息县地方杂志《岁月》上，同时也在其新浪博客上发表，文中称赞息夫人为：“一代千秋忠贞女”，文曰：“将《列女传》息夫人殉节篇，刻石立碑。以此来给息夫人洗诬，在息夫人的家乡，还息夫人一个清白。文章（注：指张佩的碑文）撰写的入情入理，论据充分，正气凛然，令人叹服。”天哪，息夫人有什么不清白，需要用殉节的故事来洗涮？睁眼看看日历，已经是21世纪了，这位先生的脑袋是否有点冬烘？
网友评论