《一个陌生女人的来信》中，女人用十八年的时间暗恋了一位英俊潇洒、风流成性的作家，并且为他养育了一个可爱的男孩，但作家自始自终都没有认出一心只爱作家的女人。对女人而言，爱到极致便是卑微，卑微到尘埃里，却不敢从尘埃里开出花来。
女孩的家庭很穷，十三岁前就没了父亲，与母亲住在一个破旧的公寓里。
有一天女孩发现公寓里住进了一位英俊的作家，他高大帅气，同时住进公寓的还有很多包装精致的书。
女孩在见到作家的第一眼就深深地爱上了作家，她每天都悄悄地等候作家回来，默默看着他从自己身边走过。
十三岁的她，并不知道那就是爱情，但当知道母亲因为改嫁要带她离开公寓时，她急了，她冒着寒冷守候在作家的门口，多么希望作家能收留自己为奴，好让自己一直伴随在作家的身边。
但作家是带着女人一起回到公寓的，女孩没有机会告诉他自己的想法，最终被母亲和继父带去远方，离开了作家。
五年后，女孩又回到了作家生活的地方。他们相遇了。但作家并没有认出她。作家邀请她到自己的家里，女孩爽快地答应了。他们一起渡过了美好的三个晚上。
女孩怀孕了，但作家不见了，他去了远方，并没有兑现他给女孩写信的承诺。
女孩在一家贫民诊所里生下了作家的儿子，并用卖身得来的钱抚养孩子长大。她不想让孩子过穷人的生活，孩子就是她唯一的精神支柱。
按常理，女人带着孩子一起生活，日子也应该会过得平安快乐一些。但命运总是会很残酷，在给你一颗糖的时候，又会狠狠打你一巴掌。
女人的孩子死了，因为病毒感染。唯一的希望破灭了，女人也就没有了活下去的勇气，她给作家写下一封长达三十多页的信以后，也选择了死亡。
张爱玲说：遇见了你，我变得很低，低到了尘埃里，但我的心是欢喜的，在尘埃里开出花来。
张爱玲对胡兰成的爱是卑微的，卑微到从尘埃里开出花来。《一个陌生女人的来信》中，女人的爱也是卑微的，卑微到不敢在尘埃里开出花来。
都说爱情是相互的，爱是单一的。其实，“我爱你与你无关”只是暗恋之人的自我安慰罢了。
网友评论