春生

太阳早已落到山的那边去了，紫灰色的云层低低地压着天空，两三只倦鸟擦着云层的边缘慢慢地飞着，在视网膜上留下依稀灰色的剪影。

路灯无精打采地三三两两亮起来。

一个风尘仆仆的男人推开了“La vie”的门。

阿楚从书里抬起眼睛来，注视着这陌生的客人一步一步走到吧台。

“一杯长岛冰茶。”

男人的声音有些沙哑，就像有片砂纸在喉咙里细细地磨。

阿楚默不作声，开始调酒。

春生喝着一杯水，饶有兴味地看着男人。

男人侧过头，礼貌地对春生点点头。

春生扯出一个笑：“来旅游？”

男人摇头。

“出差？”

男人点头。

“嘁，有什么差可以出到这地方来？”

“水利。”男人简短地答道。

春生了然地“哦”了一声。

阿楚调好了酒，默不作声地端到男人面前。

“这地方，你觉得怎么样？”春生没话找话地问道。

阿楚瞟了他一眼，春生假装没看见。

男人喝了一口酒，答道：“挺好的。”

“好在哪儿？”

男人专注地看着杯中的酒，好像那是全世界最值得注意的事情。

春生等了一会儿，看那男人没有理会，无趣地撇了撇嘴。

这个边境小城，一没矿二没风景，只有一条怒江，日日奔流。

来来去去就那么点人，来来去去就那么点事。

春生想，他爸为什么要回到这个地方来呢？

“La vie……是什么意思呢？”

春生抬起眼，看到那个男人正在问阿楚。

春生笑笑：“她不会说话。”

男人一怔，有些无措。

阿楚默默地摇摇头，表示没关系。

“是‘生’的意思，生生不息的‘生’。”春生好心地解释道。

“‘生’……好特别的名字。”

春生懒懒道：“大概是因为我的名字里有个‘生’吧。”

男人看过来：“你也……”似乎想起什么，他没有继续说下去。

“‘我也’什么？”春生好奇地问。

“没什么。”男人垂下眼。

“你是酒吧的老板？”隔了一会儿，男人又问道。

“我是老板的儿子。”

“那老板……？”

“死了。”

男人手一震：“……不好意思。”

“没什么，人总是要死的。”春生无所谓地说道。

“他……是怎么死的？” 似乎知道这是一个蠢问题，男人局促地问。

“有个小孩儿掉到江里，他跑去救，淹死了。”

“……”

男人不再说话，端起酒，慢慢地一小口一小口地喝完，掏出一张纸币压在杯下，默默地走了出去。

春生托着腮，静成一座雕像。

良久，他爬下座位，走上楼去，打开爸爸的房间，拿起床头一张照片。

两个年轻男子亲密地拥抱在一起，甜蜜地笑着。

春生翻过来，“应春和荆生，1985。”

外面淅淅沥沥地下起雨来。