医院是一个让人心灵宁静的地方,我喜欢在医院里观察各式各样的病人。
病人的脸上写满各种情绪。每张脸的后面,都应该有许多故事。
小时候的医院印象,是浓浓的消毒水味道,还有雪白的墙壁,以及医生手中的针头。白大褂的白,是让人害怕的颜色。
对某些人来说,医院是一个离死亡很近的地方,也因为此,它容易让人思想沉淀下来,如湖水般澄清。
因为平时可能无论如何放不下的事,这个时候都放下了。
有什么东西比生命更加重要呢?所以我们把那些东西称为身外之物。
从小到大我很少去医院,一般有什么头疼脑热感冒肚痛之类,都等它慢慢自己好转。身体有它的自愈力。
当然小时候父母会辅以故乡百试不爽的治疗手段——缝衣针刺手指放血。还真管用,肚子很疼的时候,出血即会减轻,生病的血接近黑色,慢慢就会转红。
然而今天还是去了。
做一个例行胃镜检查,空腹。
先询问身高体重。测温,然后签字。接下来就坐着等待。他们不叫号,直接叫名字。
把所有的人观察了一遍后,戴着蓝牙,安静地听自己的喜欢的东西。
预约得比较早,很快就叫我进了等候区。
一个病人被温柔地架了出来,麻药应该还未过去,靠在墙壁上休息。两边搀扶的人小心翼翼,就像病人的亲属一样。
护士问我要不要去洗手间。本来没这准备,后来不确定还要等多久,中间会进行多久。想了想还是去了一下。
我问护士检查大概要进行多久,她说大概十分钟。
护士看到了我的蓝牙耳机,专门到我身旁提醒我把它收好,以免等下不小心遗失。
进到检查室以后,护士让我躺在了床上。疫情期间很注意卫生,特别垫了一张长且宽大的纸,看样子应该是每人一换。
麻醉师过来打了麻药,手指夹上了夹子,大概是进行心电图的检测。
我能听到仪器里自己心跳的声音,很平稳。心脏应该还是健康有力的。
我想记录一下整个过程需要的时间,特意掏出手机看了一下,九点零五分。
护士指示我侧卧,背部靠在床边突出的架子上。然后在我腿上绑了一个管子一般的东西,开始慢慢地充气。那种感觉就好像量血压的时候绑在胳膊上的管子一样。
我想原理是固定好下肢,这样在检查中间身体不会乱动,以确保检查过程中的安全。
检查的医生走过来,把一个塑料的东西放在我的嘴里。我想那应该是一个让胃镜进出的门。
我很想注意一下我入睡的那个点,一直小心地留意着,想记录一下是否有沉沉睡意袭来。
结果很失败,根本捕捉不到。
再有感觉已是醒来,醒了已经坐在休息区了。没有任何不适,没有被叫醒或摇醒。就像每一天早上,自然而然醒来一样。
马上拿出手机看时间,九点三十五分。入睡估计五分钟,检查十分钟,意思是检查好之后,又继续在里面或在椅子上睡了一刻钟。
护士送了一杯水过来,还有一块面包,很体贴。
医生也很温柔客气,两次见面,态度都如春天一般,和风细雨。
病人比较多,他只是过来简单地说你好的。
虽然是就医,这种感觉却很温馨。
当然无事不登三宝殿,无事最好也不要来医院。
网友评论