生灵

在农村长大，不免会和那些帮人拉磨，耕地，拉车的动物们很熟。拉磨的是小疙瘩似的驴，耕地的多是性格颟顸的牛，拉车的是爱咬人踢辕子的马，不过我都不喜欢叫它们牲畜。牲畜的意思是要拿来杀了献祭的，毫无生命的，毫无个性的死物，也违背农村人向来怜惜它们出过力的感情，他们是从来不会舍得把自家的牛，马，骡子或者毛驴杀了，拿了它们血淋淋的头去祭拜天地祖宗的。它们是活生生的命，性格迥异个性分明的一个个生灵，还是用我奶奶的偏古代的话来说好，生灵，不是牲灵，是生而有灵的生灵，生灵涂炭的生灵。

张家三叔家里喂的那三头牤牛，就是没有去势的公牛，都凶得很。去了势的公牛叫犍子，个子也就不再有牤牛那么肩宽臀细得夸张，像健身房里那些故意展开背阔肌的肌男一样，会变得前后比例稍稍匀称一些，性格也温和得很。那三头牤牛站起来肩高过人，应该是浑身的肌肉里充满的雄性那敌视一切的激素做的怪，每次在我经过的时候，本来好好地卧在那里像是在嚼口香糖的，非得要腾地一下站起来，即便是被鼻圈扯住了鼻子，也要弓起脖子，白楞着满是血丝的白眼，把两只尖角对着我，四蹄不停地来回踢踏着，呼哧呼哧地喷着粗气，仿佛眼前的小孩也是一头大牛，要与我一比高下一样。

第一次见了你怕，第十次你见了就不怕了，它们是被鼻圈扯住了鼻子，每天只好徘徊在缰绳那米把的方寸之地，除了卧着就是站着，间或地还会有手贱的孩子拿了砖头去狠狠地打它们，你明白了这些，也就知道它们要么是见了你来认错了人，以为又有坏孩子来了，会把它们肋骨砸得生疼，要么就是烦躁了，想跟你说话，让你放开它们去溜达溜达，可没有一次能够如愿，人老是不知道它们在想要什么，就变得烦躁和愤怒起来。

牤牛们还好一些，至少每过一两个月，还有本村或者远村的母牛们慕名而来，三叔在空场的地上放开它们，让它们自由地行驶一番物种繁衍生息的权利，生活上并不至于那么地无聊，即便是每天被拴在桩子上徘徊往复，也算是值得活来一世了。去了势的犍子拉车拉犁，没了制造生命的机会，也比牤牛们多了一份上山下坡的机会，在自然和田间劳作的同时，能够享受一些空间上的自由，而牤牛们因为脾气很容易冲动，是不能来上套耕地的，它们在地里看到了远处的牛，就会拖着犁子又跳又蹦地冲过去，公的就斗，母的就追，管不住自己，也就没了这样的机会。

我们家养牛也养骡子。牛是母的，每年夏天回去，还会有一头小牛在她身边，第二年就会卖掉，能有几百块的花钱，算是我们家最大的一笔收入，是支撑了我们家三个孩子读完了中专和大学的。那头母牛体格玲珑，角是一只稍微有点弯曲，粗糙和蜕化，有点像老年的妇女把花白残碎的头发胡乱在头上抓了两个髻，远没有公牛的角那么尖锐光洁，如刀矛一般漂亮的，不过它对自己向来很自得，总是眯着长长的睫毛，下巴一左一右地磨着嘴里的草，嘴角还留着一嘟噜的泡沫，一向是不紧不慢，泰然自信安详的模样，如同绝大多数农村的母亲一样，在劳作了一天之后的傍晚，把孩子搂在怀里坐下歇息片刻的时候。

这头牛是贷来的，是二姨家的小牛，借给来了我家，把第二年它头一个孩子还了给了它的娘家，算是付了买她的帐，现在想来，二姨家给我们家的这份支援，真是莫大的恩情，真是牛的无息贷款。它生下的小牛各个都标致漂亮，模样，皮毛的花色，甚至连毛发的旋子都正，买牛的主顾们都是赞不绝口。

牛有孩子陪伴，我想它看着自己的小牛在院子里蹦蹦跳跳，自己眯着眼睛细嚼慢咽，牛生应该是充满了甜蜜的。相比之下寂寞孤单的可能就是骡子。

那骡子它是生产队分队的时候，我家抽签抽到了它，和三姑家凑了钱买回来的。它倒是像马，高大，身材修长，四蹄宽大，一点儿也没有驴子的模样。马当妈生的骡子叫马骡，驴当妈生的骡子叫驴骡，马骡像马而驴骡像驴，它应该是有一匹基因强大的马当了它的娘，一头驴做过它的爹的。

骡子它是公的，虽然不能生育，却也不少雄性的魅力和个性，有母马看到它那高大的身影也会激动不安，竖起耳朵直勾勾地看个不停，它也会激动地雀跃，前蹄子扒动地面，像龙一样引颈长吟。可人的心是坚硬无情，从来不肯把它放开，像对牤牛那样，让它也能有一回生灵们都渴求的自由，反而会嘲骂它一番。它就这样一直也没有伴儿，无儿无女，只有大车是它的伙计。

骡子比马好。马很少有这样的好脾气，不踢不咬，还不生毛病。它有驴子爹的沉稳和韧性，还有了马娘的体格和力气，可惜它却只有活着的机会，没有活着的意义。它应该是知道了自己空有一副皮囊，在长了几年岁数之后，或许也是到了壮年，开始变得偷懒和滑头起来，拉车时不再大步流星，脾气也越来越坏，总是在夜里没了草之后用后腿猛踢后墙，把墙给踢了个大窟窿。为了这个我的爹娘还有表哥没少骂它，可它就是我行我素，那一年它7、8岁，相当于人的49，50吧，应该是知了自己作为了骡子的天命，不管自己有多好的体格和龙马般的风度，可世间安排给它的只是拉车的命运。我想它若是明白了活着的道理，知道了自己没有和马和牛那种自在生活的可能，肯定也会看破红尘，不再有任何憧憬了吧。

在它到了毛衰无力之年，表哥也就不再让它劳作，按照农村的风俗，给它养了老，在无名之处埋了那副嶙峋的一副皮骨，安顿了这孤寡辛劳了一生的生灵。牛马无言，不知道它们归于尘土之时又是怎么思想，应该都是天地的生灵，和人一样，一般无二吧。

2020.5.30晚 看了《骡子》之后