五谷断魂汤

五谷断魂汤

张超我

星期天的上午，我到杂粮超市去买米、顺便捎点绿豆，因为大米绿豆红薯稀饭是我的最爱。到了超市，也就是平时不被我注意的杂粮超市，在今天引起了我的重视，甚至是惊奇和惊叹——怪不得叫杂粮超市啊！在绚丽多姿的灯光下，这里所经营的杂粮品种真是让人叹为观止：平常日子所需的大米、小米、麦仁、黄豆、芝麻、绿豆、花生米，还有外地来的薏米、糯米、黑米、红豆、扁豆、豇豆、黑豆……等等，晶莹剔透，林林总总，令人目不睱接，我在心里感叹，这丰衣足食的和谐发展环境真好啊，不说远在南非的饥民和在恐怖袭击阴影下的中东难民，与我们的幸福生活有着天渊之别，就是和上世纪六七十年代我们自己的“红薯汤、红薯馍、离了红薯不能活”的生活相比，也是恍然若梦啊！

我对五谷杂粮有一种天生的喜爱，这种喜爱也可能是农民式的；我对五谷杂粮有一种天生的爱惜，因为我知道从土坷垃堆里把它们扒拉出来有多么不容易；我对五谷杂粮有一种虔诚的敬畏，因为我受过忍饥挨饿的痛苦。我初进城的时候，曾搭过一段宾馆服务员的大灶，一块钱一顿饭，不管是包子、蒸馍和面条，让你吃得弯不下腰，也不多收一分钱，我对这样的便宜饭很珍惜，可有一段时间，我自己却不想搭这么便宜的大灶了，因为我看不惯那些打情骂俏的年轻服务员拿白蒸馍、热包子作为攻击对手的武器，把整个整个的白面馍像扔土坷垃一样你扔过来，我扔过去，我忍不住呵诉他们：“这可是白面馍呀，糟塌了是要遭天打五雷轰的呀！”说罢气愤地将沾满泥土和灰尘的白馍拾起来，将皮剥了，送进我的口中，他们纷纷翻着白眼，轻蔑地骂：神经病！是你家的馍吗？说罢更疯狂地投掷起来，嘻笑着骂：“让神经病拾啊，撑死他！”

直到今天，我也不认为我的行为是在作秀，因为我是农民，在庄稼地里摸爬滚打十几年，知道“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”！因为我为了凑齐那五种杂粮，经历过那样噩梦般的一幕，那是我一生中永远也抹不去的伤痛和遗憾！

在我的记忆里，那是上个世纪的1975年冬天，农历11月29日的那天夜里，我老姑父的肺气肿复发，我们孤儿寡母守在床前，焦急地倾听着从老姑父喉咙里发出的呼噜呼噜的喘声，姑母眼看着连一口水也难以下咽的姑父，绝望的泪水盈满了眼眶，屋外尖利的冬风如鬼哭狼嚎般阴森恐怖，雪粒被风拍打在窗棂纸上，更增添了这冬夜的孤独和凄凉。姑母试探地对我说：“要不，咱去你清臣爷家再抓点药？”只有六七岁的我惶恐地望望窗外，表示出了对黑夜和寒冷的惧怕，但姑母还是说：走吧，再去包点药吧！”不容我反抗，拉住我的手就去开门，姑母刚拉开门栓，一股寒风呼地就将屋门吹了个敞开，寒风像巨大的冰手，将我们娘俩团团罩住，姑母坚强地把门拉上，一把拉扯着我，去清臣爷家的中医堂，清臣爷是方圆三里五村有名的老中医，也兼卖西药，实际也就是开了一个小药铺子，老人已经七十多岁了，留着花白的胡子，我们母子在这寒冷的冬夜叫醒了清臣爷，他打开门，见是我们冻得瑟瑟发抖的母子，热情地把我拉进屋，让我们烤火取暖，姑母给老人陈述了一遍姑父的症状，因为头一天下午清臣爷还为姑父把脉医治，对姑父的病了如指掌。清臣爷听后，沉吟多时，方问：“你家有几种粮食？”姑母一愣，即回答：“老叔啊，除了红薯干子，有一点麦子，没有别的粮食了。”清臣爷说：“他姑父辛苦劳作一生，临走让他吃一回全粮饭吧，我这里有一把做药引的绿豆，你们拿回去，凑够五种粮食，煮一碗五谷汤，临走喝一口，也不枉来世此走一遭。在咱中原的风俗里叫‘五谷断魂汤’。”

我们母子回到家，姑父依然昏迷不醒，喉咙里依然呼噜呼地响着，姑母从厨房里拿了只碗，先把家里的小麦抓了一把，又把从清臣爷那里带回来的绿豆和小麦放在一起，姑母说：“走，咱们再去别人家寻三样粮食去，这五谷汤一定要让你姑父喝上！”说这话时，她的眼里充满了顽强和执著。

村街上脸对脸还看不见人，天、地、树木、房子都溶成了漆黑一块，混沌一片，刀子一样的北风如疯狂的公牛狂吼，雪粒如猎枪子弹，打在脸上疼痛难忍。狗叫声从黑暗中透过来，听起来那样辽远和凄凉，像从一百个世纪前传过来似的。我们母子在这村街上一步一滑地向前摸索，姑母凭经验指导我识夜路的方法，她说黑泥白水紫花路，在农村没有月亮和星星的夜晚，特别是阴天的夜晚走路，是不靠眼睛识路的，要凭感觉和经验，等眼睛适应了黑暗，模模糊糊地看到一片灰白，肯定是积水了，或是农家街边的粪坑，黑糊糊的肯定是一脚下去没个底的淤泥，介于灰白的水和黑色的泥之间的泛黄泛紫的，是人的双脚踩出的蛐蜒小路。

我们母子连跑了十几家，只有一户给了一把玉米，有几户甚至都没有回应我们母子的呼喊，有几户没有开门，只是闷声闷气，睡意朦胧地答一声：“没有哇！”

姑母没有灰心，我们继续挨家喊门，我的手和脸冻得没有任何感觉，只有机械地跟着姑母，也仅仅是给她作个伴儿，壮壮胆子，但我能感觉到，姑母越来越焦急，一双小脚不管泥里水里，反正我们的鞋子早已湿透了，双脚麻木已感觉不到冰凉。我几乎跟不上姑母的脚步，她焦急地催促我：“快，快，再找不齐恐怕你姑父就等不及了！”

一直到天色将明，鸡叫声此起彼伏，我们母子跑遍了全村才找齐了五种粮食，回到家，姑父早已咽气了。我们母子在村子里奔波了一夜，老姑父还是没能喝上那碗“五谷断魂汤”。

如今，三十多年过去了，每每想起那个冬夜，想起姑母在漫漫黑夜里的奔波，呼唤老少爷们儿的家门时近于哀嚎的祈求声，我的心在流泪，因为我知道，在那样贫困的岁月里，全国的农民家庭，有谁家能够一下凑齐五种粮食？

我从内心深处发出呼吁：爱惜粮食吧！