大教堂

大学英语的课本里收录了一篇卡佛的小说，叫“Cathedral”，讲的是一个瞎子让人为他画教堂的故事。读这个故事的时候我异常伤感，为了这个瞎子的浪漫与不幸。可当我真正站在一座大教堂底下，抬起头，看着那些刺入云层的尖塔，闪耀着光芒的马赛克玻璃和形态各异的神像和浮雕时，我又恍惚觉得，这个瞎子也挺幸运的。我眼前的约克大教堂甚至不如明信片上来的美丽，而且它在每一个居民或游客的眼前呈现的都是一个样子。但在瞎子心里，它想是什么样就是什么样，不需要十磅入场费，也没有被星巴克和维修用的脚手架包围起来。这种想象中的美丽只属于个人。

到英国之后，教堂是我最喜欢去的地方之一。教会的人，是我见过的最友善，最宽容，毫无种族阶级成见的群体。只要你能忍受他们时不时冒出来的神神叨叨，他们几乎是最完美的朋友。当然，我猜如果我愿意拜倒在耶稣门下，他们也会是最好的导师。一开始我只是想去蹭免费午餐顺便练练口语，但后来就真心喜欢上了这里。饥荒时期，教会是发粥的地方，现在它不发粥了，改成了披萨和可乐。但对我而言，它发给我的是精神上的慰藉。

基督教在历史上有过如此辉煌的时期，以至于我第一次接触教会中人的时候感到了巨大的心理落差。许多成员让我想到怀化市孤儿院的情形，甚至从外表就能分辨出他们的残缺不全——如果不是残缺，至少是与主流社会不一样。有人眼神呆滞，有人说话含混不清，也有许多人在五官或肢体上有明显的缺陷。如果这里是个菜市场，那成员就是分岔的萝卜，畸形的小黄瓜和长了虫洞的白菜。

教会的人来我们学校宣传时，在大草坪上搭了个帆布帐篷，印着“为何而生”和大问号。第一次去的时候，接待我的人是个金发碧眼的小姐姐。她穿着火红的短上衣，米色长裤勾勒出修长迷人的双腿，经典的英式小皮靴没有遮住白皙的脚踝，怀抱一本圣经。我以前买过这样一双圆头皮靴，但我爷爷说只有男孩子才穿这种鞋。我的意思是，她太美了，美得让我脸红心跳。她波浪般的长发拂过圣经的封面时，我觉得她就是天使的化身。

我跟着她读了两天圣经，一章创世纪，一章耶稣复生。她头脑敏捷，反应很快，对我时不时冒出的奇葩问题充满耐心，而且总是热心地问我需不需要喝的，给我泡各种各样，说不出名字的花茶喝。

我逐渐了解到她来自威尔士，但她说她的威尔士语已经说得不太好了。那里的人现在都说英语了，有许多美丽的威尔士语的民歌正在消失。于是我用我蹩脚的英语给她讲了湘西赶尸的故事，我说我们那里的孩子都要学习与僵尸沟通，僵尸一般都在山里，但偶尔也会到城市来购物，所以我们正在计划把这一传统文化作为旅游项目产业化、规模化。我忽悠她说，耶稣都能死而复生，有点僵尸也不奇怪吧？她本来不信，也渐渐变得半信半疑起来了。

周五下午，我上完课去那里的时候，一周的宣传活动已经快要结束了，教会的人都在准备着把帐篷收起来，前往别的城市。她看到我来了，就让其他人先走，说她再和我聊一会。于是我们裹着毯子，一人一杯免费的牛奶，窝在沙发里聊起来。

我问她：“你为什么信教？因为家庭吗？”

她说不是，她出身知识份子家庭，一家人都是无神论者。只是十三岁那年，有一天晚上，她忽然开始想，她总有一天会死的。她彻夜难眠，越想越害怕，越想越害怕，竟然抑郁难解，从学校退学了。可是后来，她接触到耶稣复生的故事，还有他说的人生而有罪论，便渐渐想开了，从此拜入耶稣门下，决心传播他的教义，帮助有着和她一样困惑的人。

我没听懂：“可是你不太可能像他一样死而复生啊。”

她摇摇头，说：“我一开始只是觉得惊奇，也许只是抱着一丝不切实际的希望。可是后来，我深深地被他的魅力折服了。他教导我们，人类应彼此相亲相爱，把所有人都当成兄弟姐妹那样对待。当我真正这么做的时候，我忽然感到了去爱他人的幸福，这是在我以前的生活中从来没有过的幸福。以前我犯了好多错，可是他告诉我，他会永远原谅我，救赎我。”

我反驳道：“为什么？我为什么要不相干的人来原谅我？”

她没有回答我，只是微笑着拍拍我的肩，宛如一个温柔的母亲对待顽童。我心下一惊，也没再追问。因为如果一个人真正相信上帝的存在，那么她就根本不会有这种疑问……

我收集了很多教会里散发的免费小册子，细细读了一本《为什么科学不能证明上帝不存在》。开篇是一首可爱的小诗：

人们说他们不相信命运/却依然在许愿池中投下硬币

作者是个麻省理工的物理博士。他说，在他读博士以前，他一直是个旗帜鲜明的无神论者，甚至写过许多批判基督教的文章。后来，他发现，尽管宇宙中有浩瀚无垠的星辰，但要满足能诞生生物这些条件，却只有地球一颗行星而已，似乎还给了一个0.000……接近无穷小的概率。他说，他感到绝望，他不能相信自己的存在是一个无意义的偶然。与其如此，不如相信，有一只全知全能的手创造了这一切，设计了这一切。

我从不知道人是如此脆弱。怕死，能怕到胸中郁结难解，一定要改变信仰的程度么？接受了这么多年的教育，能因为这种荒谬的理由推翻自己几十年相信的科学体系么？我一遍遍地前去教堂，跟那里的人聊天，问他们为何而信。有一小部分是因为父母信仰的传承，但大部分人都有着各式各样的恐惧。对死亡的恐惧，对生活的恐惧，对孤独的恐惧。这些恐惧深深地浸润在他们的骨髓中，遍布思想与心灵的角落，叫他们不得安宁。

在离开学校之前，她将我托付给约克教会当地的负责人，瑞贝卡。瑞贝卡的样子给人一种想象：等她结婚生子之后，她一定会成为小说中那个“会烤苹果派的苏珊太太”。她脸色红润，活泼而丰满，会高声与朋友们打招呼并轻碰他们的脸颊。第一次见面她留给我的印象不是太好，因为她吃完薯片之后不仅吸吮了枝头，把内层的袋子上的盐渣舔得干干净净，还将指尖的残留物淡定地抹在自己的黑丝袜上。如果靠得太近，你能感觉到薰衣草香水的遮盖下，她散发出了一股圆润的人群特有的味道。然而只需要短短的时间，她就能让你迅速忽略这些瑕疵，真心喜欢上她。

瑞贝卡常去的地方是约克市的一个小教堂。我觉得称其是“教堂”都有些勉强，因为那只不过是一栋一层楼高的，比会议室稍大一些的建筑，能容纳一两百人的样子。我问她为何不去近在咫尺的约克市大教堂，她说那里规矩太多，唱诗的时候还保留着许多古老的仪式。而在这个小房子里，他们唱的颂歌几乎和流行歌没有区别，由电吉他和电子琴伴奏。瑞贝卡是个天生的歌手，她音色清朗明快，音域宽广，低音浑厚的同时也擅长打着旋儿上扬的高音，就像蹦跳着跑上一节旋转楼梯。当然，唱歌好听也是丰满的人们拥有的另一个优势。

温暖的歌声环绕着教堂，我看见许多人情不自禁地举起手在空中挥舞，或是紧紧揪住自己靠近心脏的衣服。有些老人眼含热泪，声音哽咽，但更多的人脸上出现了梦游一般的表情，仿佛他们的灵魂已经离体而去，无所依附。这样的场景与明星的演唱会有所不同，他们狂热，但不为任何一个特定的人。这种狂热蕴含着许多冰冷的寂静，许多纠结与无处排解的不安。在所有的歌谣里，我最讨厌赞歌，可是听着他们的歌，我想：如果他们不唱这样的歌，他们该唱些什么呢？如果教义中描述的天堂是虚幻的，是虚伪的，是在造梦，那至少他们可以唱着歌活下去。更何况，没有人能代替他们承受命运的捉弄。不幸者如此需要一个情感的发泄口，希望着能活下去而不被绝望所吞噬。尽管我所受的教育让我本能地反感这种宗教情绪，但我突然觉得我自以为的理性原则成了一种冷酷的傲慢。因为我只觉得他们愚昧，而从未想过将他们从痛苦中拉出，哪怕只是精神上的稍稍安慰。相反，是教会安慰了自诩理中客，实则从未懂得人性为何物的我啊。