文学里的神秘力量

文学里的神秘力量

如果文学里真的存在某些神秘的力量，那就是让读者在属于不同时代、不同民族和不同文化的作品里，读到属于他们自己的感受，就像在属于别人的镜子里也能看清楚自己的形象一样。--余华

大约7.5万年前的一天，人类几乎就灭绝了。我们的祖先生活在火山灰云层下面很长一段时间，太阳发出暗淡的光芒。这一季的"火山寒冬"里，许多人因为烟尘窒息而亡或被毒死，或在寻找食物残渣的路上饿死，大量动物和植物也相继死去，整个世界毫无生气一派荒凉。

人类这个物种只有大约2000人活了下来，但他的后代们最终遍布整个星球。

今天，广义上来说，不管你是什么肤色，几乎都是另一个的克隆体。所以，你所能感知到的，同样也能被对方感知，沟通的前提是，你和他同样具备先天的感知能力、语言能力和后天的学习能力。

我们都基于一个关键基础：人类世界的共识。

人类一切智慧交互的信息都围绕着彼此都懂的基础物质进行理解：食物可能在不同文化中指代面包、米饭、烤肉，但不会指代月亮。

共识决定了信息的组织结构：人类的嘴作为消化道的入口和发声器官，语言里自然会把说和吃的语意进行混合，同样的，如果人类是肛肠动物，食物的消化和排泄都是通过口器进行，那么“吃饭”和“拉屎”很可能是同一个词。

这世间本没有文学，文学诞生于人类懂得欣赏美的那一刻。人类的基因中，先天具备语言基础，远古的某一天偶然发明了符号，之后慢慢累就出人类文明中最重要的一块基石：文字。有了文字好多的信息得以保存，学习能力大幅度提高，提高到足以区别于其他物种。

矇昧中醒来，人类逐渐学会善待自己与对方，用音乐、文学表达。文学从来不是某些人的表达，作家和读者能读懂对方也许真的是在某一个时间、某一点上，一起重温那段共同的记忆，以及由此幻化出的悲伤与欢乐、阳光与幻想。