比《知音》更知音的《知音》

平心而论，马宏杰算不上是一个顶尖的作者，我所认为的顶尖作者，应当具备强大的煽动性和感染力，一分感情，要写出十分的效果，如同煽动一场革命般全方位调动读者的情绪。

马宏杰显然不属于这个行列，他的行文平静得如同一块石头，不管你将其放进花丛中，还是丢进大海里，石头始终是石头。

《最后的耍猴人》，你听听这书名，多么有情怀！不管是人与猴的关系，还是耍猴人与观众的关系；不管是苦难的生活本身，还是马宏杰10年如一日的跟拍；不管是这个行业的没落，还是非物质文化遗产的抢救与保护。这其中每一个细节，都值得大书特书啊，这么大一个绝佳的题材，还不得按照《知音》的路子好好包装一下？来来来，我回目都想好了，扒火车那一篇，就写成：“为生活千里奔走，一人一猴泪洒铁路”；成都耍猴那一章，就写成：“江湖虽大，何处才是我们的容身之所？”

可是！马宏杰同学，说好的戏剧冲突呢？一本理当写成感动中国年度读本的书，怎么就忽然变成了一本比平淡无奇的流水账了呢？这画风不对啊，我表示不接受。

所以，我把这本书看到一半，往沙发上一丢，出去逛街去了，熙熙攘攘的街上，我的脑海中不时闪过耍猴人把猴子放进白色的编织袋背在背上、半夜爬火车、吃馒头喝凉水，在火车上不敢露头，以防铁路警察的检查、过隧道时巨大的风抽走最后一丝热气、耍猴被城管赶、一叠零碎的钞票在手里紧紧攥着，猴子骑在杨林贵的脖子上，他苍老的脸上露出的笑容。

他们和这满大街的红男绿女一样，都是人，都想活得更好。

这本书就像是指甲在我心底轻轻刮了一下，留下一个小小的伤口，在空气里慢慢发酵，不知道哪里来的细菌，让它肿胀、化脓，最后溃烂成巨大的伤疤。

这绝壁是马宏杰的阴谋，他写的原来是一本比《知音》更知音的《知音》。

我倒回去把后半本书看完，没错，后半本也仍然像石头一样冰冷而坚硬，没有任何虚假的温情脉脉，有的只是真实，人与人之间那一点真实的温情，以及更加庞大而真实的残忍。

乔梅亭为5个弟弟奉献出自己一生的幸福，最后换来却是满腔的怨恨，他平生第一次感到温暖，最后却落得被骗走终身积蓄的下场。耍猴人在牡丹江被冤入狱，在监狱吃尽苦头。即使在写这种文字，马宏杰的手也非常稳，没有流露出多余的情感，他永远是最冷静最理智也是最忠实的记录者，他的文字就如同他一直所追求的那样：真实！

他用了十年的时间，用镜头将生活本身拉近、放大，原汁原味地呈现出来。这里没有非物质文化遗产这种宏大主题，耍猴，这是耍猴人的工作，借由这工作，才能扛得住生活压在肩上的重担。他们所做的一切，无非是想让自己和家人过得好一点，这是他们胸腔里的一口气，他们为这口气活着。

面对这样赤裸裸的生活，我无法分辨任何对错，无法控诉、无法赞美，只能眼睁睁看着这本书最后像一块顽固的石头，沉甸甸塞在我的胃里，用自己的力量去慢慢消化。

没有煽情、没有谴责、没有怜悯、甚至不存在任何评论，这只是至始至终静静流淌的生活本身，这就是至始至终静静流淌的生活本身。