远去的杀年猪

远去的杀年猪

      远去的年味，愈发模糊。

      过年，除了炮竹一声除旧岁，还有无尽的期待。

      说起过年，你首先想到的是什么？曾经的年味和现在的年味有什么变化？你又是否会从曾经的盼望过年变成害怕过年？

      新年在童年的视野中，至少是盼望的味道。杀年猪，打米面，买新衣裳。把所有的美好装进新年。是时间停滞的美好，是光阴定格的味道。

远去的杀年猪

        小时候，每逢过年，家家户户都在筹备年货。年猪从年初喂到年末，终于走到尽头。每家每户宰杀年猪，把年猪当成新年的第一道归属。倘若是宰不起年猪，将是件面子上挂不住的事。

      年猪，意味着这家人这一年混得不错。家人吃着年猪，请村里关系不错的人帮忙宰杀，大家伙在一起吃着猪肉，主人家忙前忙后，脸上洋溢着无穷的幸福。

远去的杀年猪

        接下来，等客人差不多走完了，一家人开始坐下来静静地享受幸福的味道。在我家，父亲将所有的猪肉抹上盐，母亲将猪油放在锅中，慢慢熬制猪油。孩子们则围坐在火炉旁，听妈妈熬出来的油香。任凭眼睛皮上下打架，就是不肯睡去，谁都想尝尝油渣的味道。

        这么多年，老家熬制出来的油渣一直是我吃过最美好的味道。肥而不腻，再和青椒一起拌炒。味道独特，吃到嘴里，像品尝了最极致的人间美味。

        熏烤猪肉，在很多年以后，我不得不承认这是一项技术活。将猪肉挂在离地面两米高的堂屋中间，下面堆起柴火。烤肉的木材很讲究，一般要选用上好的乔木，烤出来的肉红中带黄，不仅味道好颜色也好。熏烤时需要有一人随时察看，添材加火，都要熟练掌握。

        很多年，在还没走出银厂沟以前，我对此不以为稀奇珍贵。直到离开家很多年，在异地他乡看别人熏烤猪肉，发现和家乡的烤制完全不同。再从味道上对比，发现差的不是一星半点。才知道家乡的独特。并对自己很多年的不以为然感到脸红。

        曾以为这个生养我的地方没有什么特别之处，甚至想过逃离，直到现在，才发现曾经的想法真像是一个笑话。家乡，就是那个小时候想要逃离，长大了却千方百计想要回去的地方，越是想回去，越是发现力不从心，故乡离自己已经很远了。

        年猪不仅自己吃，还可以当做孝敬老人及拜访亲戚的佳品，那时候，每逢杀猪，杀猪人都会给长辈敬上一些。在亲戚的你来我往中，往往也是以腊肉为纽带。一块、一块腊肉成了连接情感的桥梁。用处不可小觑。

        后来，离开家很多年。很少再有机会感受杀年猪那个热闹的场面。也不曾体会为了熏烤年猪去山上砍柴背柴的苦乐。反而是父母为我们承担了一切。

        不管条件如何拘谨，父亲每年都会喂养一两头年猪，准备过年宰杀，很早就去山上准备好熏肉的木材。一个人完成所有的杀猪环节。孤独的坐在堂屋熏肉。一切准备完毕，就希望子女回家团聚，吃上久违的味道。

      今天，已是腊月十一，临近过年只有半月有余。父亲在前几天傍晚给我来了一个电话，我接过电话，按下听筒，电话那边，老父亲意味深长的对我说：儿啊，你今年要回来过年不？你要是来我就杀两头猪，这样你就可以多拉一些去！我思考了片刻，回绝了老父亲，让他宰杀一条就好了，因诸事困扰，我还没确定是否要回家。

      没想到第二天，老母亲打了我的电话，以同样的语气，继续说着和父亲一样同一个话题，我依旧用同样的理由说服了母亲。母亲只好作罢，最后决定宰杀一条。临近最后，还不忘调侃母亲，你是不是想我了，故意以杀猪为由叫我回去。母亲立刻从口中说出，确实是想我了。

远去的杀年猪

      挂了电话，脑海里浮现的不是简单的杀猪。而是浓浓的思念。