我现在正在火车上，深圳—乌鲁木齐Z230。刚过嘉峪关，目的地是乌鲁木齐。农舍、田野、败掉的木林飞速后退，邻铺的父子还在打扑克，就坐在窗边。肚子常是一种充盈的状态，可人并没有吃什么东西。如果以上帝视角来看，这趟列车是一小节绿色的虫子，正爬向雪白。我要回新疆了。
快乐从疲惫的缝隙里钻出来，我已经两年没有回新疆过年了，而我一直更加喜欢在新疆过年。前两年，我和父亲在湖南过年，哥哥一个人在新疆过年，母亲则在我九岁那年就在天堂过年了。对于我们爷仨而言，新年不单纯是团聚的机会，还是至亲缺席的一个确认和提醒。一年里爷仨遥隔三地，在自己的境遇里左奔右突，想起这回事的次数少，可过年一家人围坐在饭桌旁，只摆放三副碗筷，人无论如何都会在心里感伤。可明面上都不提，只默默在心里给她烧钱敬酒。强颜欢笑倒算不上，但我心里的确念想着，她有灵，正在我们身边踱步，我要像儿时飞速跑去给她买姜醋一样，尽可能表现地好。人去了就是去了，但我们可以让往生的人继续住在心里，这也是活着。母亲得病走的，家里的光景迅速变坏，之所以说是迅速，是因为原来的底子就不厚，而且治病加上丧葬的花销可不小。近几年来家里的情况已大有改善，哥哥的事业蒸蒸日上，我也已经读了大学，能拿到的奖学金都拿到了。可惜这一切我的母亲都看不到，我相信万物有灵，包括去了的人，能实现母亲生前的心愿的确是我努力向上的一个动机。我知道我现在做的还不够好，但我又容易想到即便我做地再好，她也瞧不见了。你看，对于她在天有灵，我到底不是那么笃定。我想失去至亲的人，都陷入过这种摇摆不定。母亲，希望儿子没有让你失望，先祝您小年快乐，在那边万事顺遂。火车大抵匀速着驶向终点，等我人生的列车停靠终点站，希望您能来接我。
杨绛先生写过一本书叫《我们仨》，这次斗胆借来用的底气是我想像杨绛先生一样，能了解和爱护自己的家人。我们爷仨脾气都倔，一年聚少离多，相聚的时段基本都在春节。平日里联系也都是报喜不报忧的类型，几乎成为家庭传统。像很多的中国父子一样，彼此都不了解，都光顾着理解去了。可没有互相了解作为基础，理解难免让人心中没有底气。我一想到父亲有一天过了，我对他如对母亲一样所知甚少，不知道他解饿童年的饿感、不知道他青春时期的迷惘忧伤、也不知道他遭受的苦难和委顿下去的不甘，他就像一丛慢慢熄灭的火堆。他是我的父亲，我不只想有血脉上的联系，这是暴殄，我会很愧疚和遗憾。对于母亲的无知，我还可以推脱说自己当时还小，这次是怎样也要迎面而上了。人最遗憾的是预感到遗憾的发生，可却不行动起来去阻止它的最后形成。于我而言，过年是走近父亲和哥哥的绝佳机会。分离聚合都有定数，我能做的是在相聚的时段里尽可能多的去表现，把自己打开，卸下防备和成见，去真诚地走近他们。在分别的当口用力拥抱，然后一头扎进人海，期待着下一次的汇合。我知道很多家庭很幸运，家人不用分隔几地，每天都能相见。在这篇混乱的文字里，我斗胆问一个问题，你们真的互相了解吗？如果答案是否，不妨从这个春节开始。说不定这是一个解开很多疑团和心结的契机，马上又是新的一年。
还有几个小时我就到乌鲁木齐了，内心巨大的快乐呼呼作响，好久没这么开心了。就不说什么吉利话了，只希望来年共同继续匍匐前进，正在阅读的你也是。
在这一刻我相信，日子会越来越好。
网友评论