只想一个人呆着

好莱坞是个出传奇的地方！

葛丽泰•嘉宝拍了十几年电影，突然在某一天，甩甩金发，收起笑容，露出瑞典女人特有的冷峻，然后，摘下强行加诸在身上种种光环，素面朝天，消失在纽约人潮汹涌的街头，徒留下光影之间的经典与影迷百思不得其解的喟叹。

葛丽泰•嘉宝

没有什么事情，能够比得上一个正当风华的女人，决绝的抛弃眼前如梦的繁华，重新回到静谧的世界更让人感到震撼的了。她离开时，没有什么“息影宣言”，什么“新闻发布会”，只有一句话，而且是短短几个字：“我想一个人呆着！”

阿尔伯特•芬尼在一九七四年的《东方快车谋杀案》中，饰演大名鼎鼎的侦探“波洛”，他看到眼前的劳伦•白考尔词费滔滔，温和优雅地说道：“您知道，葛丽泰•嘉宝曾经的一句名言吗？”劳伦•白考尔听到后，立即收起笑容，转身离开。阿尔伯特•芬尼演绎的“波洛”虽然给人的感觉太过僵硬，不如《尼罗河的惨案》中的彼得•乌斯蒂诺夫调皮可爱，但是，他这句话倒极有幽默感。

劳伦•白考尔

教训一个女人时，就用更出色的女人来惩罚她！

其实想一个人呆着的何止葛丽泰•嘉宝。托马斯•品钦是个非常优秀的作家。他在六十年代创作的《V》一经问世，便受到了极大的好评。其后的《拍卖四十九批》、《万有引力之虹》都让读者对他充满兴趣。但是他对于外界的热闹冷眼观瞧，从未有过一丝一毫的向往，只是隐居在一个外界从来都不曾发现的地方，深居简出，与世隔绝。

《万有引力之虹》在上世纪七十年代初出版后，海盗出版社为了宣传他的书，专门在《纽约时报》上刊登整版的广告，并且选取了十篇评论摘录，但是因为无法联系作者征求意见，不得不以通栏手写体的致作者信的方式呈现。信中写道：“亲爱的托马斯•品钦，我们想你大概愿意看到关于你的小说的第一批评论吧？！”也许出版社认为品钦是会看报纸的，当他某天写作闲暇，坐下来喝咖啡时，无意瞄几眼《纽约时报》，那么这几句话，他一定看在眼里。

香港作家李碧华也是一位“奇怪”的作家。由她的小说改编的电影，到现在已经变成中国电影的经典。譬如有名的《霸王别姬》、《青蛇》、《胭脂扣》、《饺子》等，她却隐藏在香港钢筋水泥森林中的一处，从来不在人们面前出现。她只是用幽默、犀利、深刻的文字，不时撩拨读者的心。

是什么让她如此逃避镁光灯和欢呼声？难道因为世界太嘈杂，想给自己耳朵静静音？难道觉得赞美夸耀太做作，需要凝神静气想人生？

钱钟书晚年，他的《围城》被拍成连续剧，人人都知道了写《管锥篇》的“老学究”，竟然还是一个如此幽默的文学巨匠，慕名而来的读者快要将门槛踏坏，电话铃声不停。老先生躲在角落，愁眉苦脸，不停地用他特有的犀利的语言挡驾：“只要鸡蛋好吃，其实就没必要认识母鸡了”。可是即便如此，他只是想“静静读几本书”的心愿，还是不时被意外闯入的“朋友”打断。原来，“只想一个人呆着”，真不容易！

如同我们在夜深人静之时，享受电力带来的光明，已经习以为常，突然遇到了没有通知的停电，那短暂的黑暗，却带给人一种前所未有的兴奋，四下静悄悄的，只有自己的眼睛和耳朵异常灵敏，心脏的起伏声比往常更加真切。葛丽泰•嘉宝也可能像短暂停电之际，突然唤回从前深藏内心的向往，定定神，当来电的那一刻，光芒四射，音乐响起，她明白了，她要做什么！

“我想一个人呆着”！