风雨寄故人——给胖子叔叔的信

风雨寄故人——给胖子叔叔的信

你走了已经有整整三年了。可至今我仍觉得，那年该走的人是我，而不是你。

自除夕过后，湖南一直在落雨，落不完的雨，落了十多天，周遭都是湿漉漉的。习惯了昼夜都是阴雨绵绵的我，不再盼望晴天。

丙申年初，也是这样的阴雨天。你住了十来天医院后，再也没有回来。

那天是2016年2月18日，爸妈都在中心医院等消息，因抑郁症出现躯体障碍大半年的我，竟奇迹般地从床上爬了起来，迎着大雨磅礴，一个人昏昏沉沉地围着雨湖公园走了一圈。

一回来，就撞见泪眼婆娑的爸妈，说你做心脏起搏器时，因医疗故障过世了。

过世了？为什么过世的人不是我呢？我那时刚患上重度抑郁症半年，多盼着能死掉啊！对人世毫不留恋，只希望不再拖累家人朋友，能快些死了最好，了就是好，好就是了。

因为抑郁症导致躯体障碍的缘故，我没有去医院看过你，也没有勇气参加你的追悼会。我总觉得，你是代替我去了阴间。妈妈和我说过你在医院时的场景：全身浮肿，整个人仅能靠嘴呼吸，癌细胞扩散，每日只能进食牛奶。爷爷坚持要在医院看护你，你不吃饭，他就不吃；你不睡，他也不睡；你因化疗剃光了头发，他也去理发店把头发都剃了。快八十岁的老人，日日夜夜坚守在医院，人渐渐地消瘦下去，他常一个人偷偷地抹眼泪，不敢哭出声来。你走后，爷爷原本清亮的嗓音就彻底沙哑了。

你住医院前，两腿已行动不便。但听说我因病住在奶奶家，仍步履蹒跚地送了两箱冰糖心苹果和两袋阿尔苏核桃仁过来。去世后，你家冰箱里还冻着两斤上好的猪肋骨，本是预备过年给我做糖醋排骨吃的。你走前在医院一直问：“佳佳怎么还不来看我”，妹妹也问：“姐姐怎么还不来”。我每每忆及，内心愧疚不已。

后来，我脑海中常不断重复你过世时的场景，那些想象中沉痛哀伤的灰白画面和愧疚不安的情绪，也许会伴随我一辈子。这几日连绵的阴雨天气，抑郁症导致的不安与窒息感再次袭来。持续失眠，醒来便会发问：自己怎么还没死？

今日没去上班，也没请假，甚至希望老板能主动把我开除。戊戌年过得好慢，这一整年常常有种日子再也过不下去的感觉。而这一年我的工作产值为负，虽然大家的产值都是负数，我却有种“而立之年，负债累累，入不敷出，沦为社会残渣，不配存活于世”之感。

今天中饭时，爸爸命我下午去单位上班，我说如果下午去上班，中饭就不想吃了，说着又开始抹眼泪。动了两筷子，就跑到房间不出来了。妈妈端着碗过来劝，说我不吃饭，她也不吃了。后来爸爸也过来劝，我哭着说真的不想在这个单位做事了，实在是受了太多委屈了。晚上爸爸没回来吃饭，平时都是他炒菜。妈妈对我说：“你不吃饭，爸爸就不会做饭了，他觉得自己生来就是给女儿做饭的。”

你走了以后，妹妹就与周遭所有亲戚都疏远了。你走时，她伏在病床上，不停地哭喊着：“爸爸快醒来，我还买了好多新鞋子新衣服给你穿啊···”直到哭昏了过去。她甚至觉得如果当初不是爸爸在家属协议单上签字，那天就不会做心脏起搏器，你也就不会走。为此，很长一段时间，她都不和爸爸说话。后来有段时间，她因悲伤过度和工作压力，导致两耳暂时性失聪，在长沙湘雅附二治疗两个月后才康复。治疗过程中，爷爷曾拿笔在纸上问她，万一再也听不到怎么办？她说，她连你过世一事都能接受了，失聪又算得了什么？

今年除夕夜，大家好不容易聚在了一起，婶婶也来了，我见到她还是叫“姨姨妈妈”，你听到一定很欣慰。姨姥爷还特意穿了件你从前的衣服，想让妹妹高兴一下。谁知酒后多言，说了句：“自你爸走了以后，你就不搭理我了，你看你爸爸的衣服，我现在还穿着。”妹妹一听眼泪就出来了，哭着跑到阳台。爷爷问她怎么了，原来是不该老是提到你的名字。她说，她常常在梦里见到你，醒来后独自哭泣。爷爷解释说，姨姥爷是酒后失言。妹妹立马怒道：“喝多了酒，就能乱说话吗？”说罢又哭，爷爷见她哭泣，也跟着站在阳台哭了起来。姨姥爷见状吓走了，整个团圆饭不欢而散。

你走时她才二十岁，这些年没有父亲，一个人闷着头在外打拼，性格中刚硬而脆弱的部分也许会影响她日后的亲密关系。那晚在阳台，我在她口袋塞了个红包，抱了抱她。心想：若是那年走的是我，你多留几年陪陪她，也许人生不一样。

你在世时，每年过年我从外地打工回来，你都会笑着问我：“今年有对象了吗？还等着看你结婚呢！”而如今，我常常觉得自己是个走投无路的人，没活成自己想要的样子，也不喜欢别人破坏来我的生活方式与习惯。爸妈也没有特意给我介绍对象，也许他们私心是想要把唯一的女儿留在身边，晚年能有个陪伴照顾。

昨天我小学同学钟灵韵（你见过的，十多年前来过奶奶家）还说，要趁着最佳生育年纪有个自己的孩子，尤其像我这么漂亮的人，不生个孩子，真是浪费了。可是我想婚姻应该建立在共同的人生目标上，为了孩子凑合在一起，是不理智的。更何况人若有了孩子，就得操心一辈子。

我明天还是会去上班的，毕竟还是要先攒些钱（之前谈恋爱，花费不少）。过几个月，实在不行还是要辞职，不要像妈妈，在湘钢蹉跎了二十多年，委委屈屈开了一辈子吊车，大好人生都浪费了，何必呢？人最宝贵的还是时间。至于负产值就让它负吧，反正其中有很多不可调控因素。我始终相信，任何失去的东西都会以另一种形式回来。