无书

北风带着海水的腥味吹起膝上的书页，一双手无力地摆在书两旁，手的主人，双眼浑浊地看着港口，船只来来往往，化作眼里的流光，化作时光隧道里的一缕烟芒。
他缓缓起身，佝偻着身躯，走进屋子里，手中的拐杖敲打着朽木制成的地板，发出沉闷刺耳的声音，好像一个远道而来的客人，敲打着门窗。走进门，一个男人坐在正对门口的沙发上，手中捧着一本书，靠着沙发的后背，微低着头，似乎正在小憩。他摇了摇头，“还在睡啊，每次都要我伺候你......”

一

海边的小镇，沐浴在充满鱼腥味的阳光中。男人们早出晚归，踏着大海的浪潮出航，踩着夕阳的鳞光而归；女人织着渔网，开着海贝，拾着珍珠，忙碌又平淡。海滩上的盐晶在阳光底下闪烁着钻石般的光芒，却无人理睬。

一群孩子，在海边踏着浪花玩耍。稍大一点儿的，在初晨便随着家里的男人出海赶潮；女孩儿随着母亲去采珠场，收获着乳白色的珍珠。

“扑通！”一个男孩坐在沙地上，锋利的贝壳划伤他的手掌，咸腥的海水冲刷着伤口，就像无数蚂蚁往里钻。他咬着牙齿看着眼前的人，愤怒的双眼通红，有泪水在眼中打转。

他身边的几个女孩把他扶起来，温声细语地问询他是否受伤。

那一群男孩用更加阴阳怪气的语气，重复女孩们的话，女孩儿们脸颊羞红，握着拳头皱着眉，想要冲上去给男孩儿们一些教训！她们可不是那种娇羞的女生。

“嘿！躲在女生后面的窝囊废！上来单挑！”

皮肤黝黑的男孩站出来，作为这里最高的人，当之无愧的孩子王！

女孩们往他身边凑了凑，把瘦小的男孩围在后头，“别理他！就是个憨货！”

男孩儿们在起哄，女孩儿们好不退让。小男孩拍了拍手中的沙子，一条红线粘着沙砾，却怎么也拍不掉。他挺了挺胸膛，为自己壮胆，拨开围在他身边的女孩，现在两波人中间。

黝黑的男孩比他高了一个头，手臂快有他大腿那么粗。嘴角带着戏谑的笑容，看着面前不到二十公分的男孩，有些居高临下的感觉。

此刻，小男孩心生怯意，可已经站在众人面前，若是后退，那就真是懦夫、窝囊废了，他可不愿意被人这么叫！

“单挑就单挑！不许再叫我窝囊废！”小男孩稚嫩的声音响起，充满怒意的怒吼尖锐而刺耳。而面前的男孩看他的眼神，依旧如看着一个玩物。那种眼神，如数根银针，刺透他的自尊。

他怒吼着扑上去，却被高大的男孩抱着腰举了起来，摔到海水里。海水混着泥沙涌入口鼻，他挣扎着起身，对着海水狂吐，脸上早已不知道是海水还是泪水。

“还说不是窝囊废。”

“呀！”他又转过身，撞向对方。

“扑通！”

“遭了！大哥！他要被水冲走了！那个旱鸭子要被水冲走了！”岸上有人大喊，可是小男孩的意识渐渐模糊，他感觉自己仿佛沉入黑暗之中，在水波中不受控制地起伏。突然感受到被人拽了一下，便彻底失去了意识。

再次清醒时，小男孩听到门口父母在跟人道谢，仔细听了下，正是那个让他愤怒又怨恨的名字……程风。

他回忆着那个时候的情况，他被摔开，脑袋似乎磕到了什么坚硬的东西，然后一阵眩晕袭来，与之一起到来的，是冰冷与黑暗，之后便什么都不知道了。他抬手摸了摸额头，缠着几圈绷带，冰冷刺痛之感，告诉他这个伤口真实存在着。

二

村子里掀起了进城的热潮，越来越多人离开渔村进城。程风也不例外。程腾想，自己总算可以摆脱那个恶魔了。

五年以来，程风没有少折磨程腾，每次都是遍体鳞伤地将程腾背回家。程腾永远比程风瘦弱，趴在程风背上，仿佛眼前是一座大山，那座大山压在心里，如今总算快要移走了。念及此，他不由一阵轻松。

那天夜里，程风把程腾叫了出去，程风把手搭在程腾身上，“弟啊，你想离开这个小地方吗？”

程腾看着天上的星星，星海璀璨……想啊……程腾，当然想离开这个地方。

躺在沙滩上，咸腥的海风吹拂，带着令人厌恶的味道。两个人并肩躺着，程腾第一次见到如此平和的程风。过去，程风总以欺负他为乐，今日一句“弟啊”，叫得他毛骨悚然。

我可不想再见到你这灾星。程腾想着，违心地说，“我觉得村子挺好的，可以天天出海打鱼，看太阳从那边升起。可以看见天空的星星，不用像城里那样吵吵嚷嚷。”

“是吗……你真的是这样想？”

“那是当然！”

“不是想着我要走了，再也没人会欺负你？”

程腾心突然悸动，竟然被猜出来了，他偷偷往旁边看去。他觉得，既然程风猜出来了，那一定会狠狠地教训他，好让他毕生难忘。可是，他却看到程风偷偷地擦了擦眼角。

程风坐了起来，粗麻制的旧衣服在风中鼓动，漏出右肩一道伤疤。是程腾留下的，那一次，愤怒的程腾扑到程风身上，狠狠地咬了下去，献血顺着牙缝流出来，他甚至感觉到一丝腥甜。

“那我走了，你也不会想我。回家吧。”

程腾翻身坐起咬牙切齿地说，“谁说我不会想你！我会一直想着你！知道你死！”

说完这句话，程腾就后悔了。程风一定会愤怒，然后暴揍他一顿。

意料之中的拳头没有下来，却被程风一把搂住，“嘿！想要我死？那我就是不死，我要把你带进城里，让你看着我，活得快快活活！”

程腾哆嗦了一下，他不敢想象跟程腾一起进城之后会是什么样的画面，总之一定痛不欲生。他心里诅咒着眼前这个让他畏惧的少年，诅咒他进入那个如地狱一般的世界，被一群恶魔吞噬。

程风离开的那天清晨，程腾躲在屋子里，任爹娘怎么叫唤，他都不出来。他觉得，他爹娘一定觉得，他们关系好得穿一条裤子哩！那真是可笑！

没有锣鼓喧天，但心里仿佛过着年。外头在嘱咐着游人平安，他却在诅咒着那个人不安。他也不知道为什么，他不想要他走，又不想要他回来……或者说是，走了，就不要回来！

三

程风他们进城第二年，程腾就被接了过去。他们说，城里有书读，有学堂上，还有个叫大学的地方，听说那里是个圣地。

一脸懵懂的程腾与程风一起进了学校，程风继续做他的孩子头，整个学校没人敢动他。程腾不知所措，那个如魔鬼一般的程风又回来了，他到哪都是恶魔，牵动着他的命运。无措与茫然胜过恐惧。

他成了一个读书郎，天天背着书包去学堂。老师对他很好，因为他很聪明，而相反，对程风甚是头疼。打架闹事绝对有程风的影子，考试学习，就不见身影。

程腾以优异的成绩，考入成里的重点中学，程风用不菲的钱财买入城里重点中学。程腾觉得找到了人生价值，那就是学习，他听人家说，医生是个赚钱的职业，他励志要考去医学院，出来当个老师。至于程风，在他眼里早已经不是一路人，不过是个混日子的混混罢了。

放学，走在回去路上的程腾脑子里回转着繁复的公式，殊不知已经被人跟了上。走过一个巷子口，他突然感觉有一双手绕到眼前，一块布捂住了他的口鼻。刚想挣扎，一股的奇异的气味直冲大脑，白日里却看到星斗满天，再是眼前一黑，不知春秋。

睁眼时却是一片漆黑，似一个废弃小屋。残破不堪的窗子，洒下天光，方知此时已经入夜。一时间，程腾有些慌张，想起家里人一定很着急，自己却被绑在这种地方。慌乱之后，他便努力冷静下来，适应了黑暗，他开始寻找可以脱身的东西，他需要锐利的东西，割开手上的绳子，就像电视剧里那样。

可是找了一圈，只有满地灰背虫子，和不时爬过的几只肥硕的老鼠。除此之外，没有任何收获。绝望的程腾，已经开始思考，那些人为什么要绑架自己了，自己看起来并不是有钱人家的孩子，身穿麻衣，连书包都是母亲一针一线缝出来的。那唯一可以想到的就是程风，一定是他想害自己，他一定还记得那一夜，自己说，要他死！

门外传来打斗的声音，程腾心跳加速，一定是有人来救自己了！他有些期待，又有些彷徨。直到门被一脚踢开，他看到那道身影，全身是血的身影，他吓傻了。

“弟……快跑……一会儿……人再来……我可就挡不了了……”

程腾愣了一下，喊了起来，“你这个笨蛋！我被捆的严严实实，怎么跑！”

程风跌跌撞撞地走进来，拿着刀，艰难地割断程腾身上的绳子。

血腥的气味，像虫子一般争相往鼻孔里钻，钻进大脑里。程腾不知道程风身上到底是谁的血，只看到他身上布满触目惊心的伤痕。

摆脱了绳子的束缚，他扛起程风就往外跑。远处传来犬吠，急促而狰狞，还有隐约的人声，似乎在喊着“快点！别让那两个小兔崽子跑了！”

程腾不知道自己哪来的力气，背着程风还跑的飞快。背后的程风早已经失去了意识。他感觉到，眼泪止不住地流出来，心里、嘴里，像念经似的念叨，“不要死……不要死……风哥……不要死啊！”

让程腾庆幸的是，他们安然逃了出来，当然……只有他安全了，身后的血人，此刻生死不知。这样肯定回不了家，程腾直接跑到了医院，手中拿着零花钱，跪在地上，求大夫救程风。

护士看到满身是血的程风，急忙喊人把他搬了进去，另一个护士安慰着程腾，让他联系家属。

程腾留下那十多块钱，哭着求着护士一定要救他，直到护士点头答应了，才往家跑。

风在耳边狂吹，像死神在他耳边轻吟。回到家，什么都顾不得干，拉上程风的爹妈就往医院赶。程腾的爸妈深知事态严重，也追了出去。

程风的母亲，被身旁的男人搀扶着，身躯颤抖着与护士交流。而程腾的父母则搂着程腾，脑袋冷静下来之后，他感觉到腹中热酸翻涌，直冲脑门，他冲到卫生间，吐的天昏地暗。鱼腥味、血腥味，都是腥味，后者却让人刻骨铭心。回忆起当年渗入口中的血液，他又止不住地吐了起来。

四

那天之后，程腾再也没见过程风，在学校，他躲着他。回到家，他把自己关进屋子里。他们的父母一头雾水，到底怎么了。

然而，程腾想躲着程风，但程风却不想这么放过他。程风闯进程腾的教室，抓着程腾的领子把他提了出去。程腾吃惊地看着程风闯进来，茫然地看着他把自己从位子上提起来，揽着肩膀带出了教室，带到了一个鲜有人来的角落。

程风把程腾推到墙上，扯着嘴角吼道，“你想躲？躲什么！”

程腾心跳飞快，固执地将脸转到一边，他不敢看程风的眼睛，以及他身上狰狞的伤疤。

“哼！老子警告你，别以为你能逃的掉，这一次没死，以后老子也死不了！你逃不出我的手掌心。”

程腾突然哭了起来，不知道为何就哭了起来。程风动作一顿，一拳砸在程腾耳边的砖墙上，“哭个啥子！闭嘴！”

在这个墙角，程风一拳抵着砖墙，程腾靠在墙上。树上白絮飘零，随着风游荡，落在两人之间。时间仿佛被无限制地拉长……那一次，是他们长大后靠的最近的一次，也是离得最远的一次……

回到教室，所有人看着程腾，看着他嘴角那一缕血丝。想要过去慰问，却不由得止步。气氛中弥漫着一股奇异的气场，使得他们不敢靠近。

……

“你以后想干嘛？继续像现在这样，一个混子？”

“我以后咋样，要你管？”

“要管……”

“那你是想挨揍！”

“揍吧，反正十多年了，习惯了。”

“你今天很……你……”

程腾抱住程风，凑到程风耳边，“你揍我吧……”

“砰！”程风将程腾摔向一边，并给他来了一记右勾拳，然后盯着程腾，一言未发，最后转头离开。

……

程风没来找过程腾的麻烦，程腾也没有去找程风，相安无事，上了大学，当然，只有程腾。程风没有参加高考，走入社会，两人似乎自那以后，行同陌路。

程腾上了如愿考上了医学院。

在程腾回宿舍的路上，碰到一个血人，身影熟悉。目光相触，他认出这个正在逃跑的血人，正是程风。他拉过程风的手，跑到学院的实验室。

程风靠在门上，呼吸急促，看到程腾在实验室翻找出一把刀、一罐酒精灯、一捆纱布以及一些林林总总的药时，他突然慌了神，“你……你就算再恨我，也犯不着亲自动手解决我吧？”

程腾的目光从刀锋上移开，冷漠地看着程风，“我会亲手解决你，但不是现在。”

他找了个小木棍，让程风咬着，拿着针线、刀与纱布到他身边。听着程风的呜咽声，他心中顿生一种快感。伤口缝合结束，程风也全身淋漓。程腾收起身边的工具，一个棕色的小药瓶不小心被他碰倒，手指微顿，继续收拾。

他让程风在实验室等一下，跑回宿舍拿了几件衣服。回来的时候，程风已经靠着墙睡着了。鼾声微起，略微思索，他留了下来。

五

程腾看着眼前一丝不挂的男人，脸上泛起病态的笑容。程风成“大”字型被绑在床上，身上布满大大小小的疤痕，还有一道道新添的红印。他挣扎着，盯着程腾，不甘与屈辱在眼中旋转。

“我要你把过去欠我的，全都还我……”

那天，程风醒来的时候，听到程腾在他耳边说了这一句。他想要挣扎，但是身上传来的剧痛让他瞬间脱力。他看着程腾把他绑在床上，对他做着一些不堪回首的事，恐惧早已经无法形容他现在的状态，比恐惧更深的，是绝望。

他看着每一天程腾对他做着那些事，仿佛就在驯养一只奴隶，他在夜总会看到过，但那往往是那些大腹便便而油腻的男人对付女人的，却没想到被程腾用在自己身上。

夜晚，程风感受得到，程腾看着他的眼神，充满了占有的欲望。

“你知道吗？我现在最想干的，是把你做成标本。”

这句话，程风在小时候听程腾说过，他说过，他想要他父母永远在他身边，做成标本也好。因为……“我爱你们……”

程腾把捆住程风的绳子解开，一把刀放在程风身旁。他感受到一股野兽发狂的气息扑面而来，但他却巍然不动。

“砰！”他被狠狠地撞到墙上，一道红色的小蛇扭曲着爬了下来，程腾露出痛苦的神色，发着寒光的刀尖抵着他的喉咙。

门被撞开，一群人冲了进来。他们把程风按在地上，拳打脚踢。程腾扑了上去，带着锋芒的刀锋穿透心脏，红宝石一般的献血滴落在地上……滴落在程风的眼中。

那群人愣住了，他们如潮水一般褪去。如海潮一般涌来，也如海潮一般褪去，只留下地上一具睁着眼睛的体温渐退的程腾，与殷红刺目的鲜血。

六

老人坐在男人旁边，声音有些飘忽，带着一丝抱怨，“说好把我做成标本，永远不离开我，现在，你却成了那个永远不老的人……”

呵，被欺负的人，成了欺负人的人；本该死的人，却活了下来……多希望那个靠在沙发闭目的人是我……更希望像那个时候一样，我随你蹂躏……