曾有一段像在马背上的时光，准确来说比马背还柔软。
从村庄到田野，到水泥桥，再到大马路，就是在今天这样的天气里。早起的人们不会很多，除非一些上学的儿童。我家距离中心小学五公里左右，奶奶需要骑三轮车一个多小时之后才能到达。我从幼儿园开始，就无法早起，床总是有无法抗拒的魔力，特别是在冬天。
奶奶是个勤劳的人，早晨她常常喊不醒我，又不得不按时送我上学。于是她想了个办法，在她的三轮车上垫上一条被子，再盖上一条被子。我吃完三四个鸡蛋，迷迷糊糊钻到三轮车的棉被里，继续再睡一会儿。路上的颠簸尤其柔软，再加上被窝里的热气，我敢打赌，那时我是世界上最幸福的儿童。
三轮车外的空气非常冷，当风突然变大时，一定是经过水泥桥。桥下的河水，在风里哆嗦。奶奶常说她热的满头大汗，我以为她有一种始终不会冷的超能。我也以为长大后，我也会不怕冷了。
长大之后的日子，并没有变得不冷。冬天还是冬天，那阵令人瑟瑟发抖的风，每天四处游荡。我也开始要自己骑车，从冬天的一个地方到冬天的另一个地方，有时热的满头大汗。热的时候是幸福的，因为付出比索取更具有幸福感。
在近几年的冬天里，我会默默埋怨自己成长得太慢，能不能快一点，再快一点。冬天会使人变得更加仓促，也许是在年末的缘故，仓促得来不及考虑天气是否很冷、是否要早起。
只有回去骑上奶奶三轮车，才会停下思索，所有的时光只围绕着三轮车循环播放。我已经不会骑三轮车了，它总是那样沉重，又不安心。也许我的童年结束后，再也没有一种重量让它安稳前行。
今年冬天，奶奶感冒了，我也感冒了。世界上，应该没有人会有一种不怕冷的超能。
移动的马背
网友评论