这是系列文章，喜欢的读者请关注我，么么。
1
是夜无云，村子里灯火具灭，偶有人家户点了蜡烛，其他人早早睡去。透过窗户看到东南角的猎户座，想到猎户下角的红色星云。肉眼不可见，但下去几寸亮闪闪的天狼星几乎夺去了其他星辰的光芒。
想到星云白天说起收到了寻星镜的电池，此刻可能正在窗户前用4MM的目镜汇聚着微弱星光。可惜昨日查看星云家的天气预报，多云。期盼云朵快速流走，还她一片星辰。
剩余电量不多，村里网络不好，联通与移动的卡弱得很，同事笑言：“早让你换个移动的。”然而WIFI随着停电断裂后，移动连2G都撑不起。本想笑言回他一句，早让你换个华为的。但是看了看他像素音质极好价格也许甩了我这手机两倍的设备，只得作罢。
拨通电话后隐约听得孩子的哭声，她把孩子送去房间回来接我电话，间隔37秒。
“久等了，刚才教训他呢。”
“才37秒，不算久。孩子为什么在？”但是我想说的是，三秒钟我都觉得久，又怕她以为我不愿等待，只得脱口而出这句。
“他摔坏了我望远镜的目镜部分，刚才罚站呢。”
“小孩子可能不是故意的，这样罚他不太好吧？”
“第一次不是故意的，第二次就是故意的了。不教育怎么可以？”
“嗯，望远镜还可以用吗？”
“后天那去修理，现在是不能了。不过我发现目镜里面居然是三棱镜，真神奇。”
星云的声音里听不出阴霾，反而是豁然的惊喜。那望远镜是她除了一框书籍与友人们的一堆合照（包括一些她很看重但是奇奇怪怪的物品，说是有纪念意义）外很看重的东西。是她的爱好，但是她总是很乐观，总是从不好的事情里发出另外的声音。这次生气也只是因为孩子明知故犯。
而后手机没电，充电宝要维持未来几天，何况不知何时来电。
我想她，明媚的微笑与长长的头发。美颜激萌这些软件上架许多年后，有天她惊喜的拍了几张带着雪花的照片，惊奇于APP的强大。照片的漂亮怎比得上她本身的好看？而她如所有那孩子一样，对着照片总是觉得不够不够，不过三天又把软件卸载了。
那时我想的是，这个女孩怎么那么可爱。单纯的可爱，纯粹的可爱。
挚友生日，她不知送些什么，一句微信发过去直接问人家口红色号，自然是被婉拒。而后我笑话她：“你这真真是太直了，比直男还直。”
而后还是送了一筐水果，实用而不乏浪漫。
家庭聚会，朴实的妹夫称赞她变得漂亮很多，妹妹在一旁玩笑：“他夸你漂亮。”
你回答：“客套话嘛，你也信哦。”
彼时满堂大笑，她太直了。而后她说，当时想到的是那几天都在吃火锅和油腻的炒菜，吃了很多刺激的食物，也没有护肤，所以判断他说的，不过是客套客套。
想到什么就说什么，真是可爱。自然，不是熟悉的人，她是不愿意多言一句的。
就是这种真实，打动着她身边的每一位朋友。包括我。
2
我想写信给她，于是便写了。邮箱代替邮筒，速度变得很快。我怕她不会回信，这个浮躁的世界，微信时实就能看到彼此，要说的话不过占用一点时间。但是我知道，文字能使她安静，能使她更敏锐的感觉到那些情绪。
是不是很傻啊？星云。
我很想你，很想你。想到什么程度呢？同事来问我工作的事，我们商讨解决的办法，想到你是怎么想问题的。路上有很多竹，想起你喜欢竹林，喜欢景区沿途的青色竹子，将路合成半圆。想你已经很难用语言表达了，何况是文字。就算与你拥抱在一起，看着你，感受着你真实的存在，我也依然很想你。
去年你分享一句小说里的话，是说那人想把他的爱人揉入自己的身体里。彼时我不懂其间的浪漫，竟然有些脊背发凉。后来我才明白，真的想与你融为一体。
你若是看到这里，一定会直接将思维跳转到宇宙形成之外，冷冷说一句，所有人都曾经是一体，将来也会碰撞在一起。但是星云，我不想所有人都是一体，就算是物质形成之出，我们不过是漂浮在空中的粒子，我也只想做和你紧密连接的那一枚粒子。哪怕以后我们的灵不存在了，我身体残存的一点灰烬也想紧紧挨着你，直到永远。
星云，我想你。
但是我又担心你会嘲笑我，虽然你从不嘲笑别人。但是我仍然担心你会想着，南极啊，这个男人哪里来的这么多的细腻情绪，简直不像一个男人了。但是转念我就想到了说服你的话语，你最喜欢的演员，不也是这样爱着他的妻子么？
以前身边的哥们儿们总是自称直男，因为不能理解女友的情绪和生气的点，猜不透她们的话语。每每有矛盾，都仿佛是薛定谔的猫了。作为理工男，直来直去真的是真的。无非是多喝热水和请外卖小哥送一桶水的区别。
但是星云，你比直男更加直男啊。这是否又说明了，很多男生压根不是什么直男，只是心里都嫌烦，只想快点解决问题罢了。
上一次我因为远在他乡，实在无法确定可以给你足够的陪伴，因为忙碌，或者是那段时间我真的太浮躁了。我委婉的表达了，我们分手吧。天哪，我怎么会这么说呢？而你只是认真的问了我，真的想好决定了吗？我说是，原谅我的懦弱。你回答，嗯，同意。
过了多久呢，我才晓得你为此失眠了很久，却从不曾将吵闹负面情绪等发泄在我这个罪魁身上。你冷静的令我以为你几乎是冰块一样了，实际却又不是，你的冷静下藏着一座火山，岩浆翻滚。而后你来机场接我，我抱住你，不愿再放手。我想对你道歉，但是你说不必。
算起来，我们从来没有争吵过。
你很少关心外界，关心那些自己力所不能及的。每每我说起一件微博热点，你也少有言论，若是捐赠等事，你才会仔细研究自己能做什么，能做多少。
而我总是浮躁的，会对新闻偶然失去辨别力，对某件事大放厥词。对比你的沉着和智慧，我真是自惭形秽。
从你这里，我进化了不少呢。
星云，但我就是这种性子，这个灵魂无法改变了，不能和你完全相同。也正是如此，我们之间，才有如此多的乐趣。我最欣慰的，是我们虽然时时不赞同对方，却很能理解对方。
就像你看起来从不掺和别人的事，不愿过多的与人来往，但是你是极善良的，且将这善良化作时常的慎独自省。
而我还是如此浮躁，易怒，有时候像个孩子。每每对你吐槽生活的种种，你都会坐下来与我一样一样的梳理清楚。你从来拒绝我将你描绘成贤良淑德的样子，你说你是个差极了的人。但是你真如古典淑女一般，温和智慧。
若你看到这里，必定会批评我的浮夸，但是我是真诚的真心的这么想。
愿这个世界好好的，社会好好的，你也要好好的。你会嘲笑说，关社会和世界什么事，因为我想你好好的甚于前两者，但是你心里是关心世界和社会的，用你自己的方式。
星云，星云。
新学会做一道饺子，好吃极了，回来做饭给你。
很快就回来了，勿念。
网友评论