记账

‘  家庭里的记账的事儿，如果用绘画来说我很不情愿这样描绘：一九七四年的灰色楼房。发黄的灯泡，红腻的方桌，黑亮的算盘，只有小学文化的父亲熟练的打着，偶尔有人走过，挡了明儿。

  当时，母亲工资四十二块，父亲四十九块，我们兄妹每人交学费五块钱，看电影每月每人两角钱，给老家钱若干，每月一袋白面，粗粮若干袋，过年每个小孩押岁钱两角，平时没这个支出，夏天除了六一儿童节我们给一角钱买冰棍，平时没这个支出。父母吸烟每天每人一盒，母亲两角钱一盒的邙山泡，父亲一角七一盒的先锋烟(这个我乐意写，只要父母吸烟，怒火就下去，挨打会逃过，但因此有人背后议论说烟鬼，故我成人后不吸烟，我不想让我的孩子再有我辛酸的回忆)。盐不可少，一毛五一斤每月一袋半，酱油一毛钱一斤，肉1.1块钱一斤 ，一礼拜吃一次。鸡蛋一毛钱一个。每每打完算盘，父亲就托腮凝神沉思。

  有一年，乡下亲戚的邻居来郑州看病住我们家，临走父亲说算算帐，算盘珠响，那个人脸不自在，父亲很坦然，吃住多少钱一一列出。不过有一件事还是亏了，父亲早期在鹤壁一矿的同事来郑办事，临走问他借了十斤粮票，十斤粮票在当时也不是小数，去饭店吃饭，买粮食 都少不得，那个人走了再没音信。他有严重的心脏病，半年后父亲卜拉算盘后，半天才说：可能死了吧？

  2000年，我和愛人集资买房，当时国企还在，个人只需要花六万七就能买到三室一厅的房子。借了不少钱，买了日记本，借钱人和钱数及日期一一在案，还谁的钱了就用红笔划了，注明还款日期。我们的大姐夫也借钱给我们，当时就说算赞助不用还，不料数年后他患重病，我正在湖南施工奔波，对愛人说去看看他别空手去，姐这个人和姐夫不一样，愛人去了，他看到钱急了，再三推开没结果，他大声冲外屋说，人家拿钱了，要收你收……愛人明白他的意思，相对无言红着眼无声而泣。后来姐夫不在了，他孩子结婚我们多随了礼，才敢把借钱人还钱数目和日期写上。

  2011年我在工地上做事。怕忘事，就把要办的事记到纸上贴墙上，时时抬头看，哪个工程部位不合格不能签字，哪个工程没按时报检，哪个计量要注意，有施工单位说为什么不给我们签字，我指指墙上的记事，人家看看走了。后来感觉不便，一是费纸二是经常更换，就买了块白板花了四十块钱，易写易擦，有人说公家报不报？我没理这个人，自己用的东西也要报？当然不是不可能，感觉低三下四罢了。这不是美国，个人的医保家人可以享用。好记性不如烂笔头，脑子不用就废了。其实记账还有个秘密：让你的工作有规律化的运行起来。这就是三个时期的记账史:苦心经营家庭支出──买房还钱──个人健脑资料。如此，如此。

记账