往事之一

办公室做久了身体有些发福，回家干农活的时候感到吃力，心理上也懈怠了不少，爹如果还在的话肯定要说我当名农民不合格了。懒惰与没力气，是乡亲们对农人最彻底的否定，想想也是，懒惰代表心里不情愿，无法发挥主观能动性；没力气则意味着在改造地球的能力上无法胜任，这样下去往往会坐吃山空，日子便潦倒了。

事情也有例外的地方，村里有人如果脑筋灵活，放弃土地去做些买卖谋生，或者外出打工补给家庭，或者书读的好都可以免受诘责，享受正常目光待遇的，因为道理是相同的：勤劳才能立身。我干农活的力气和意愿都不占优势，但书读的还凑合，毕业后马马虎虎进了城，总算抓住一样才逃脱了这被鄙夷的窠臼。

谈起农民，从评价里能找到的词有：淳朴，精明，贫穷，土，脏，没文化，素质低等。就是从这些词语里，农民的面貌被这些“标签”所替代。话语权上的弱势，使得他们的形象一直被模糊和曲解。从一定意义上讲，“淳朴的农民，贫穷的农村”何尝不算是一种歧视呢。

故乡是冀南的一个小村落，夹于河流与公路中间，村周围全是田地，四季轮回，不乏绿意。尤其是盛夏傍晚，禾苗郁郁葱葱，村内袅袅炊烟，真是一幅静谧祥和的好图景。爹荷锄而归，放下农具，从水缸里舀出刚打的井水，先咕咚咕咚喝一气，喝完再倒半盆水放到厨房门前的台面上，弯下腰，双手捧起盆中的井水便快意的在脸上搓洗开来。洗漱完毕，便如同卸去一天的重负似的，轻松无比。由于从地里回来的晚，天色已经有些晦暗了，但晚饭还未做好，爹必会出去参与邻里之间的“聊歇”（闲聊与歇息），这也许是他一天中最惬意的时刻吧!讲究的从家带个小板凳，不介意的从墙角寻一块大青石坐下，谈话内容从村里到国家，从政治到军事，无所不包，时有争执，时有解疑,聊得不亦乐乎。我当时是不屑于参加这种“聊歇”的，总觉得多少有些空谈吹嘘扯皮的意思。倒是爹常常怂恿我出去待会，他说男孩子在家呆久了就显得腼腆，缺少英气。现在回想起来，黑夜里大家恣意闲聊，卸去一天的劳累，享受这片刻的闲暇和欢愉，是多么宝贵的精神生活啊。

晚饭开始了，大家自行渐渐散去，爹的烟瘾很大，在娘和我准备舀饭的时候，他便会点上一支，吞云吐雾开来，仿佛还沉浸在刚才的闲聊的话题中，待我和娘坐下，他便会挑选自认为闲聊中重要的讯息给我们讲，我对他讲的国家大事方面很感兴趣，娘却能接过他说的村里发生的事的话茬。但我们俩有一点是相同的，就是讨厌他吸烟。所以晚饭餐桌上偶尔会出现烟盒或者打火机找不到了的情景。因为爹的缘故，我终究没有学会抽烟，并对抽烟的人常常是敬而远之的。