秋兰

      上海有一个族群，叫老克勒，是典型的海派圈子的一群人。克勒，是英语color的音译，之前，我一直以为是老克拉，有钱人的意思，呆久了，才知道不是，是指这个人有“花头”的意思。

      老克勒像是指的都是男的，这种被称为老克勒的男人打扮讲究，有的甚至是很潮。老克勒也分老的，和少的，老的嘛，都七八十岁了，少的也得五六十岁。老的，一般穿着都老派，鸭舌帽、西服西裤，加上一双两头乌的白皮鞋；少的嘛，一般很潮，手上带几个大戒指。除了穿着打扮之外，他们还有一个共同特点，除了上海话，还都会说外语，老的一般英语很好，少的有的还多一门，日语。

      你如果遇到这样的人，除了外表，他们一开口，也许会惊到你。要么有丰富的人生经验，要么有一套脱俗的价值观……保证你叹息着离开！

      淮海路上有一家星巴克，基本上是在地下半层，门脸儿和酒店共用，特别小。可能是有客人想看淮海路上的行人，这么小的门口，还摆了一张小桌子，有一个特别的老太太经常在那坐。

      老太太一看年轻时就是个美人！凤眼，圆脸，皮肤很白，一头白发烫过之后挽在脑后。特别的是，老太太穿着一件大大的灰色老西服，一看就是男人的，倒像是正符合时下女生流行的男朋友的装扮！脚下的鞋更奇特，一双大了半个脚后跟的老式旅游鞋！真不知道“老爹鞋”，跟这老太太是不是有什么紧密的关系。

      老太太眯着眼看着面前人来人往的淮海路，左手夹着一根细长的香烟，右臂搭在小圆桌上。进店的人都会看她，她却不看任何一个进来的人。

      后来发现她进了我们的小区，跟保安打听：“老太太……神经？”

      保安伸出一只食指，摇来摇去：“不不不，老太太住你楼下，一楼西户，一个人，是她的后人给她买的房子，有钱！”

      每次进门的时候都注意一下西户，重来没碰到过她，只是在那家星巴克看见过好几次。

      楼上有个琴童练钢琴，每天天一亮，重复的琴声就传出来，一楼人也重来没听出弹的是什么曲子。

      礼拜天，穿着睡衣下楼取快递，正赶上琴童和妈妈一起在楼下跟老太太说话。

      妈妈一只手搭着琴童，急着走的样子。

      老太太夹着烟卷儿，吐出一口长烟：“琴不是这个练法！”

      琴童看了下妈妈，转过头：“那要怎么练？”

      老太太用手一指：“跟我来。”

      妈妈犹豫，琴童拉，两人一起跟着老太太，进了西户。

      门关上了，一会儿传出了钢琴声：贝多芬《月光奏鸣曲》，再一会儿《第三乐章 激动》……哇，琴声美妙，几个路过的人也停下来，欣赏！

      站在楼上的窗边，楼下的小径蜿蜒，家家户户的日子都掩映在正在成长的绿色植物里。一个瘦高的小身影，搀着一个老太太，老太太走得慢，是一楼的老太太和琴童。显然，老太太已经成了导师，楼里的琴声，也越来越好听！

      楼上还有一对夫妇，据说是一个有名的咖啡店的国内代理，这个有名的咖啡店不亚于星巴克，可是夫妻俩总是眉头紧锁，没见他们笑过。

      他们有一个儿子，二十多岁了，不上学，也不出去，小区保安说：“这孩子，跟他爸妈关系不好！”

      生活似乎是公平的，给你这个，那个就不给了，人人都有点儿缺憾。人们会紧盯着缺憾，烦恼的不行。

      后来这孩子出来了，也是去敲一楼西户！

      圣诞节之前，楼里每家都收到了礼物，一个很漂亮的方盒子，打开是各式的姜饼！里面还有一张便签：邻居，圣诞快乐！一楼的秋兰和十七楼的刚刚。

      夫妻俩终于有了笑，电梯里主动和人打招呼，尤其是妈妈，脸上有了光，穿的也更加漂亮！

      那日，星巴克的小伙子，裹着绿围腰就跑来了小区：“快，奶奶摔了。”

      保安跑到我们这个楼，急的搓手，可是不知道还能干什么。

      我下去，问：“怎么了？”

      “西户摔了。”保安看着星巴克的小伙子说。

      “在哪？”

      “在我们店里。”

      我跟着去了星巴克，老太太正坐在门口的地上，一只手摁着左脚，脸上扭曲着，几个人围着。

      我打了120。一会儿，车就来了。

      老太太需要手术，我正在急诊外转圈儿，琴童和妈妈跑着来了，十七楼三口也都来了。

      两个小子一起问：“奶奶怎么样？”

      说着，老太太盖在白床单下被推出来，我们都围过去，老太太先跟两个小子笑笑，又用手捋了捋头发，再看看妈妈和那两夫妇：“打扰你们了！”

      三个人推我：“是她送你来的。”

      老太太浅浅一笑：“多谢啦！”

      老太太又对着那三个人：“我有钱，你们去我家帮我取。如果钱要的多的话，我桌子上有一个象牙摆扇帮我当了，一定够。”老太太拿出钥匙，三个人都摇手：“不用，不用。”

      我和琴童妈妈还有十七楼妈妈决定回西户，拿一些换洗的衣服，留下十七楼爸爸还有两个小子陪老太太做手术。

      推开门，迎面的墙上，一副大画！一个身穿燕尾服的老先生，坐着，带着一副圆眼镜，脚上的皮鞋锃亮！

      三个女人都愣了一下，好像画里的先生要下来。

      家里很干净，红木地板能照见人影。家具不多，都是中式的老家具，罗汉床、圆桌鼓凳、博古架……客厅窗户下一架黑色钢琴，琴童妈妈走过去：“哇，舒密尔，德国的！”

      打开衣柜，全是有年头的很讲究的男装，里里外外，没找到一件老太太的衣服，鞋也是，全是男人的大鞋。

      “老太太就是穿大鞋摔的，怎么她没有自己的衣服，也没自己的鞋？”

      回医院的路上，三个人都纳闷儿，弄不明白。可有两件事她们俩都弄明白了，老太太教琴童弹琴，和教刚刚烘焙都不要钱，老太太说：“要钱？那像什么话！”

      一周后，老太太的后人来了，从美国来的。看完老太太，十七楼请大家吃饭。后人推了几次，很不好意思，十七楼和琴童妈妈说，他们才不好意思。

      吃饭的时候，才从后人那知道，老太太思念先生，那副大油画，就是老太太自己画的！搬家的时候自己的衣服都没要，老先生的一件没少都带来了，她说她穿着，他就在。后人摇摇头，用手指了指太阳穴。

      两个小子一块说：“奶奶脑子没毛病！”

      奶奶叫张秋兰，出院后要求住进波特曼酒店，说那里有服务员，好给她提供帮助。费用，那把扇子够了，要求后人把东西拿走，拿钱给她。

      十七楼说扇子先给她藏起来，他给她出钱。后人坚持把扇子拿给他，说奶奶一定会坚持的，改不了的。

      看了程乃珊的《上海color》，我眼前浮现的就是西户，七十五岁的张秋兰。程乃珊写得很详细，老克勒的特征。其中，靠自己的才华帮人不收钱，是他们的特点，没这一点，称不上老克勒。