最近，唐诺的一篇选自《尽头》的评论文章《以今天的标准来说，唐朝没有一个真正的诗人》引发了我的好奇。从标题来看，颇有标题党之嫌。因为对于大多数人而言，唐代作为诗歌黄金时代是难以企及和无法超越的，作者却说“唐朝没有一个真正的诗人”，简直是狂妄到无可救药，令人气愤。然而，当我耐着性子通读全文，才瞬间恍悟，这个标题是作者有意为之，借古讽今，是借助唐代诗坛的汪洋肆意和蓬勃生命力，反讽当下现代诗歌的无病呻吟和垂垂老矣之态！

一、唐代诗人是一群候鸟

唐诺认为唐代诗人是一群候鸟似的群体，他们自己会选择“征途”。“这是一批始终动来动去的人，每一次停歇感觉都是暂停，他们以某种鸟瞰的角度和时间节奏看世界，看万事万物。

对于这个观点，我只同意一半。

科举制度是促使唐代诗人们不断踏上羁旅行役的核心原因，经世致用的儒家传统思想是大多数唐代文人的毕生追求。

他们四处漂泊，其实都是为了靠近唐王朝的权利中心，这里也是文化交流的核心，东亚文化圈名不虚传。

这就造成大批文人因为考取功名需要长途跋涉，如候鸟般迁徙。

但是唐代诗人的迁徙是个人和时代共同作用的结果，与鸟儿每年受气候变化影响，习惯性选择沿着固定路线迁徙有着本质区别。他们其实并不具备鸟瞰万事万物的超脱之感。

如果真的超脱，也就不会羁绊于科举功名了。

陶渊明不会出现在唐代，而唐代却出现了很多“大隐隐于世”的诗人。

比如《唐诗三百首》开篇创作《感遇》四首的作者张九龄，官至右拾遗。同样官至右拾遗的王维，几乎过着半官半隐的生活。

科举考试塑造和丰富了文人的人生之旅。

李白即使写出“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的句子赞美杨贵妃，也照样不被皇帝待见，他所谓的求仙问道看似潇洒，其实是冒险积累政治人脉，却时运不济，惨遭入狱。

而即使通过仕途走上政治道路的诗人，在动荡的时局中也常遭贬谪之苦，如杜甫、白居易、元稹、柳宗元、孟浩然等，常常辗转各地过着漂泊艰辛的生活。

漂泊之旅和谪居生活丰富了唐诗的内容。

杜甫在成都寓居期间，既留下了《茅屋为秋风所破歌》里被邻居讥笑茅草屋顶被掀翻的尴尬与无奈，也抒发了“好雨知时节，当春乃发生”、“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的闲适与悠然。

月夜笼罩之下，被贬为“江州司马”的白居易听闻歌女拨弦时，发出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感慨。

柳宗元被贬期间内心苦闷，以与世隔绝的渔翁自喻，清晨却被“烟消日出不见人，欸乃一声山水绿”的孤绝美景所震撼。

科举制度带给唐代诗人的影响是贯彻终身的，他们一身为其所困，却又试图通过文字进行书写，寻找心灵安放的理由，或者也仅仅是聊以自慰罢了。

无论时代如何，人总要在生存和毁灭之间做出抉择，寻找生命的意义，这是古今诗人共同追寻的终极命题。

这也是当代读者仍然能被唐诗深深打动的原因：活着的每一天都是经历，谁不是为了生活把自己搞得遍体鳞伤呢！

二、唐代诗人与当代诗人所处境遇差距

唐诺将唐代诗人与当代诗人的境况做了对比：

唐代诗人拥有一个完整、不受干扰、肆无忌惮、不忧愁吃什么穿什么的那样书写人生。而对于当代诗人来说：我们总得分出一部分时间心力，并折损一定比例的理想，去和世界打交道，好养活自己的书写。

其实无论唐代或者当代，抛开诗人身份不谈，诗人也是普通人，人要自立于天地间，除了祖上荫庇，归根结底还是得靠自己双手奋斗。

唐代诗人，无论寒门子弟还是豪门望族都热衷科举功名，也不过是为了求得一份安稳的俸禄。顾况曾调侃白居易“长安的米价贵，居则不易”，然而白居易在京城殚精竭虑做官，才在僻静郊区买下了一处房产，安顿好前来投奔自己的母亲和弟弟。

而当代人，依然同样热衷考进体制内，也不过是在与高昂房价做妥协和解。

与其说现代人不得不“折损一定比例的理想，去和世界打交道，好养活自己的书写”。倒不如说，当代人是因为有了更多追名逐利的欲望，才会丧失对诗歌的纯粹热爱。

许多唐代诗人的诗歌创作力贯穿一生，他们一生的行程都忠于理想和诗歌。但是他们又不会以诗人自居，好像写诗也只是一件稀松平常的小事，仅仅是生活的一部分。

而当代人在现实的摧残中，试图与更快的技术和资讯接轨，却丧失了独处的快乐和思考人生的悠闲，也逐渐迷失和抛弃了诗歌的初心，忘记了如何诗意地栖息。

三、以唐代的诗歌标准作评判，今天有几个合格的诗人？

文字的技巧是最流于表面的东西，只有真正生活过的人，文字里才会透露无穷的力量和智慧。

很多人说：唐诗的汪洋肆意与现代诗的浅陋无根形成鲜明对比。

唐诗的成就是难以企及的，在文学史发展长河中，唐诗已经被“盖棺定论”了，是我国诗歌历史上的黄金时代。

那么，唐诗的评判标准，是否同样适用于今天的诗歌评论？唐代诗坛拥有璀璨群星，李白、杜甫、王维、王昌龄、白居易等任何一个诗人都能独自扛起一部诗歌发展史，诗歌与他们的人生历程早已融汇贯通在一起。

那么，当代诗人又应该在怎样的标准指导下进行创作？

对于被互联网全面侵占，呈现多元化发展的时代环境中，AI智能诗人的问世是值得庆祝还是唱衰？

当我们从历史宏大叙事中解放出来，当下这个大变革的时代又会孕育怎样的诗人？

如今，还有多少人愿意像守卫爱情一样守卫诗歌？

作为诗人，又该如何保存诗歌的创造力？

当我们身处新的时代，如何用诗歌语言证明我们也真实而深刻地生活过、思考过？

其实，活着就是最好的证明，而诗歌，只是记录者。

生活在任何时代，有幸和不幸是相辅相成的。每个人作为一朵时代的小小浪花，也都可以拥有无坚不摧的顽强力量。

那些震撼人心的诗歌，归根结底是作为独立个体发出的声音。

李白、杜甫、王维早已成为历史，当代诗人无法回到集体创作诗歌的唐代。

现代人的困境也是崭新的，每个人都是一座孤岛，诗人们也可以选择在岛屿写作。

诗歌的优劣是不需要自己证明的，就留给后世评价吧！