2017年9月8日
昨天早晨7点我们从家出发,由老公开车先去姐姐家接姐姐,妹夫开金杯大面包也随后出发。刚开学妹妹工作比较忙,脱离不开,所以这次她就没和我们一起去肇东接爸爸。大约九点我们到了,大姑家的二表哥也开车去了(住在附近,老叔招呼的)准备协助我们搬家。
我一进屋就赶紧烧水,给爸爸洗头擦身洗脚,彻底清理个人卫生,然后换上干净的衣服。姐姐负责整理立柜里的各种衣物,分类打包。几个男士负责搬箱子,抬桌椅,抱被褥,大包小裹装满金杯车和轿车后备箱。沾亲带故的农村亲属(都是老头老太太)都来送行了。
爸爸和所有亲属挥手告别,我们也和他们一一握手道别。今天爸爸离开这里了,我们也一定不会经常来了。在离开屯子的乡村路上,爸爸高兴得手舞足蹈,大声唱起了“我的家在东北的松花江上.......”,然后自言自语地说:我离开这里了,我再也不回来了。
通常情况下人们认为:人老了不仅喜欢重归故里,还特别盼望落叶归根。如今通过爸爸的事,我对这种说法有了新解读。感觉第一句话还靠谱,第二句话疑似“伪命题”。当然爸爸可能只是特例,并不代表所有老人的想法和做法,最后实现落叶归根的老人也一定大有人在。
爸爸十几岁离开农村(1957年),在哈市已经整整生活了60年,他在不知不觉中已经完全融入了这座城市。虽然在他的潜意识里,好像那么那么地思念童年的故乡,但当他真正回到家乡,并在哪里生活一段时间后,他却发现家乡已经不适合他,童年的家乡只不过是他“美好”的幻觉和意念罢了。他根本无法再回到过去的生活环境里,从农村走出来的人,又有几个晚年能重返农村重续前缘地生活呢?爸爸就是一个例证,也可能是特例,没有普遍性。我在这方面没有调查研究,就只能就特例说点事,发表点感慨而已。
以前我经常听爸爸说:等我老了,我就回老家生活,守着你的爷爷奶奶,死了我也埋在哪里。话里话外表达的全是他对家乡的眷恋之情。如今我们真帮助他实现了这个多年的夙愿,我们发现那只是他的“叶公好”的想法,他根本无法再融入和习惯农村的生活。因为他离开农村时间太长了,童年的乡村生活只是他的回不去的梦,城里的生活才是他的现实。
也正是爸爸农村这十个月的生活,也使我清醒地认识了我自己,我无论现在还是将来,再也不会有去农村生活的想法了。因为近距离地接触了农村,我才知道真正的农村生活是什么样的,和我以前的想象完全不是一回事儿,打碎了我对“青上绿水、蓝天白云”等一切美的遐想。亲眼看到的是垃圾随处倾倒,脏水可地乱泼,杂物到处堆放(不是放在自己家院子里,而是堆在村路两旁,占道,碍事,影响整体环境)外加超高老龄化的人群结构,更加让人精神窒息。
上次去农村时,我和一位70多岁的老年亲属聊天,我问:屯子里有小孩吗?答:别说小孩,40岁以下的人都没有,最年轻的也快50岁了,基本都是60岁以上的留守老人。奇怪了,东北农村没有留守儿童啊!听后我感觉农村的前景很悲凉,心想:等这一代人寿终正寝了,自然屯就逐渐萎缩,乃至最后的消失,因为不会有大批人重返乡村的,相比农村城市对年轻人具有无可置疑的绝对的吸引力。最后一定会像当今的美国一样,大片土地由一个或几个农场主管理,其他人都进城了,最低也是去县城了。
我们刚上了高速就看见电子屏显示“大耿家收费站修路暂时关闭”,这时我们已经进入高速,回不去了,只好硬着头皮往前走了。最后快到了进城口时,引导所有车辆走绕城高速折返回市里。老公没走过绕城高速(但我走过一次),在岔路口,我们出现意见分歧,老公没听我们的友情提示,一念之差便向松浦方向拐弯了,结果越走离家越远。更可气的是松浦下道口不知什么原因也被封闭,高速公路上行驶的车辆就如同困兽一般,没有选择只能被逼着继续往前开,又开了20多公里,达到哈尔滨最东边的水泥厂路段才有下道口,真有谢天谢地,可把我们放出来的感觉。但此时收费站车满为患,排起了长长的车龙。为了能更快地通过,十几个收费员站在外边同时收费,一起放行。
厄运并没有就此结束,出了高速在准备进入水泥路段拐弯处继续堵车,行进艰难。这时妹夫来电话,问我们到哪里?我们说:可别提了,走错路了。本来我们约好了在江北某饭店集合一起吃中饭。这下好了,南辕北辙,无法相会了。我看看表已经1:30了,大家都饿了,我们重新约定在顾乡集合。历经“千难万险”终于冲过市里层层堵车的阻挠到了指定的饭店。这时已经下午2:30了,大家都饿的饥肠辘辘,前胸快贴后背了。
吃完饭,我们赶紧去事先联系好的医院办理住院手续。大夫说:心思你们不来了呢,我说:可别提了,一言难尽啊。这时姐姐已经累的不行,我赶紧让姐姐上床休息,我们几个推着爸爸去做脑CT等检查,等结果出来了,就开始给爸爸用药点滴。全忙乎完已经快六点了,别说身体不好的姐姐累,我都累得浑身发软,走路脚底无根。
晚上留老叔在医院值班,我们就都回去了。我和老公又把那些包一个一个搬到楼上,我就一头扎到床上,文章是没有精神头写了,人困马乏,头昏脑涨除了睡觉还能干什么。
今天早晨我早早起来,收拾整理包裹,把住院要用的东西重新挑出来,不足的从我家里拿,于是开车去医院送东西。让老叔回家休息,我留下来护理爸爸。爸爸气人地说:就昨晚点一次滴,我的手脚感觉好使了,你们就不早点给我看病,就是盼我死。旁边患者家属都说,哪有那么神,就是心里作用。
我啥也没说,只能“呵呵”了。自己爹,没办法,愿意说啥就说啥吧,这要是老公公这么说话,我想多数儿媳妇早就不伺候了。有女儿的爹就是“任性”啊!
网友评论