心是孤独的猎手

小说《心是孤独的猎手》中记录了四个孤独的人：哑巴辛格、女孩米克、醉汉杰克和布朗特医生，他们在一起一年多的生活定义了孤独：“上帝，请宽恕我吧！因为我不知道我做了什么”。

这是米克的一句低语，米克没有见过上帝，于是她在祈祷时心中总是浮现和她住在一起的哑巴辛格的身影，也许，正是因为他和上帝一样，从不说话，而整部小说中所有人物都是围绕着辛格讲述的，哑巴是孤独的寄托，也成了孤独的源泉，不过这是后话，之后再论。

心是孤独的猎手

米克一个人孤独的时候总会“听见”心中的音乐，她渴望一架钢琴，可惜没钱买，她尝试自己拼凑出一架小提琴，但这是不就不可能的幻想，她想学习音乐知识来将心中的曲调记录下来，但最终，在商场为维持生计的工作占去了她所有的时间和动力。当她躲在别人屋檐下从收音机中听见贝多芬的《命运交响曲》后，她低语了“上帝，请宽恕我吧！因为我不知道我做了什么”。

孤独，梦想与现实的交火，伴随着痛苦，却也伴随着愤怒。

有的人说这是原罪，夏娃偷尝了禁果，去追寻那不属于她，或是说被剥夺的想往：人生而有罪，注定惩罚，即使他什么都没做，只是心中浮现出梦想。

有人说这就是命运，命运中，梦想只是个玩笑，换一个梦想，换来的则是幸福。当法西斯席卷着欧洲，世界资本主义压迫着工人时，杰克愤怒了，他灌醉自己、胡言乱语，他到处写标语，发宣传单子，同时他孤独着，因为全世界唯有哑巴能平静地听他说话。那时美国虽然废除了种族隔离制度，但黑人依然像奴隶一样被压迫。一个始终帮助别人的医生布朗特将情思寄托在卡尔·马克思、斯诺宾莎身上，将解放黑人的理想寄托在子女身上，但换来的只是子女的反感甚至他岳父的淡漠：“总有一天，我们将在来世得到奖赏”，他孤独着，愤怒着——

有些事情可以妥协，有些事情不可以；有些梦想可以放弃，而有些梦想……为什么要放弃？

心是孤独的猎手

然而最终，医生屈服了，米克遗忘了，只有杰克，走向了远方。

而这一切的原因始于哑巴的自杀，而哑巴的自杀源于其唯一的“朋友”的死。哑巴辛格是唯一得到所有人爱戴的人，因为他从不说话，因此他成为了所有人理想的寄托，他让所有人都认为他懂他。但事实上，他爱下象棋，唯一的朋友只有安东那波罗斯，而他似乎也并没有把哑巴当做朋友，就像哑巴也从未将米克等人当做朋友一样。

梦想本不会使人孤独，而应当使人内心充实：我知道人生的意义，我知道为什么而活。也许是因为他们的梦想是为他人而奋斗，当他人无视，他感到被辜负，或说他感到“世人独醉而唯我独醒”时，梦想带给他们的是孤独。但既然是梦想，我们永远都不能否定其作为梦想而具有的充实内心的功能，他们孤独的根源不可能是梦想，而是其他一些什么东西。

也许是世俗，世人独醉唯我独醒，此乃孤傲。但世俗向来如此，若怪罪世俗，那梦想充实内心的说法永远只能是个空话。但经验告诉我们，梦想可以充实内心，即使是那些为他人而奋斗，又被他人无视的梦想。

心是孤独的猎手

在我看来，孤独源于一种异化，这种异化将内在的，或说起源于内的梦想异化到外在。而这种异化将一个理想的，在现实中找不到的图型具象化到一个人或一个物、一些人或一些物当中，当这些事物消失或与理想的图型发生偏差时，梦想或会破灭，这样也就带来了痛苦。小说中，米克、布朗特和杰克都将自己的梦想异化到辛格身上，认为只有他懂自己，而实际上这只是一厢情愿。而哑巴辛格又将“唯一的朋友”异化到安东那波罗斯身上，然而他只是总是和他在一起罢了。

这种异化将内在的动力转嫁到外在的幻想上，必然导致不稳与不幸。而另一方面，布朗特和杰克的理想本质上都是正义、平等和自由。但他们都把理想异化到群众身上，为什么别人不认可就会让他们沮丧？为什么要别人懂自己？自己懂自己，坚持信念前行，难道不行吗？

心是孤独的猎手，一切始于心，而终将归于心。