最喜欢的人

随着岁月的流逝，经历的积累，辨别的增强，理性的飙升，喜欢一个人变得越来越难，最喜欢一个人变成难上加难。因此，我将曾经用过的“最”字，变成了如今常用的“还”字。

例如，如果有人问：这件衣服漂亮吗？这本书好看吗？这杯奶茶好喝？我可能都是惯性回答“还好。”即使面对特别喜欢的，回答的可能也是“还好”。

“还”这个前缀词，可能是岁月积累出来的，也可能是我对事物的表达阈值，再好也用“还”。这个词，还隐约透露出作为一个成年人，个人的兴奋点有了折扣。或者说认知拔高到一个位置，以至于对身边的人事鲜有百分之百的感觉。

我可能喜欢一个人，但那种喜欢也就停留在类似于“花未全开月未圆”，“友人以上恋人未满”的这种描述里。在我看来也感受到的是，如果最喜欢一个人，不会在第一时间想起，不会最想拥有，不会总在牵挂，不会满怀希望，不会永久等待……我觉得都不能算“最”喜欢。“最喜欢”的那个人，一定是比“我”自己还让我待见和珍惜的人。她（他）一定是在我生活里长久享受VIP的人，她（他）也一定是在我有生之年里想携手共赴平川山海的人。

从这个层面来说，时间帮我滤掉了我最喜欢的人。因为，当我想起某个人或者某些人时，我在想对方让我喜欢的同时，我又想起了对方让我不那么喜欢的地方。长久以来，总也没有让我遇到“完美先生”，或者“完美小姐”。但其实我是渴望有那么一个人或者一些人，让我用上“最”这个词的，因为这也意味着我对世界的喜爱和依恋程度。

或者说，我曾经也用过“最”字的。我希望那些被我用过“最”字的人，还如当年那样是我最喜欢的人。可惜，时光流转，转掉的不仅是可以拒用美颜的照片，还有不复当初的内心心境。不管我怎么去填补和修饰，岁月卸下的那一丝亮光，让我看到了在时光里生长出的罅隙。而这些罅隙让我在失去的同时，收获了反思和成长。即便最喜欢一个人，也要摆脱彼此消耗，彼此捆绑，如果这样曾经的最喜欢，随之而来的可能是灾难。

从这个角度来说，我觉得也许没有“最喜欢”，我们活得反而随性，自在。我不必左右、不必委屈、不必成全。因为在我的个人世界里，我才是我世界的主角，但一旦有了最喜欢，我的主角之位，就变得岌岌可危。她更像一个影子龟缩在“最喜欢”的身后，以“最喜欢”的喜好为喜好，以“最喜欢”的情绪为情绪。看，一旦有了“最喜欢”连自我都藏了起来。我开始躲着我，我开始不是我，我开始亏欠我。而我“最喜欢”的可能离开我，嫌弃我，丢弃我，远离我。当然也有可能我对最喜欢的人也变了情感。

我曾喜欢过一个姑娘，她非常喜欢看书，而且速度特别快，用一目十行不足以形容。我记得那年冬天某个周日的上午，她居然用了两个小时不到看完了一本厚厚的《福尔摩斯》。我惊讶于她看书时的速度，但我也很想知道，在这种情况下，她是否记得她看过的书，于是我从中抽出一些故事问她，她真的可以对答如流。

那个时候，我和她是好朋友这件事，明眼都知道。我们读高中时在同一所学校。她比我高一届，尽管她快要高考了，她还是会利用下课的时间，来到我的教室找我玩。有时遇到我还在上课，她就静静地在我教室旁呆一会。我有时不知道她来过，课后坐在窗户旁边的同学会告诉我。我也记得她上大学后，我依然在读高中，她会将自己看到的好看的书，摘抄好寄给我，也曾为了分享一本书用专门的信纸，写了九页纸，只是为了分享一篇文章给我。至于周末一起躺在同一个被窝看书、听歌，是习以为常。

她曾是我的最喜欢，我们一起种下的那一棵友谊之树，枝繁叶茂，在彼此的世界里，生机勃勃，熠熠生辉。然而，在岁月的侵蚀下，我们却走到了岔路口，一个向左，一个向右，没有交集，没有共鸣，没有后来。我们在同一个世界里，活成了平行线。她没有联系的动力，我没有交往的打算。回味曾经，我们曾在彼此的精神世界里坐过头把交椅。如果一定要表达出最喜欢谁，我们会毫不犹豫地说出对方的姓名。

后来，再也没有人，如此热烈而又鲜明的和我以朋友之名在一起，再也没有一段友谊这么浓墨重彩过。更多的时候，与人相交，似君子之交淡如水。这种关系不浓烈，不分裂，不伤害。它隐隐约约存在，又清清淡淡独立。很难称之为最喜欢。

我想起一部电视剧里的一句台词“如果那个人出现过，别的人都会是将就，而我不想将就。”在友谊的世界里，也是如此，如果有一个人出现过，让我感觉到了那种友谊，别的朋友的出现，只会让我更想念曾经。那是另一个我，长在另一个人身上，我们几乎用同一颗心脏在跳动，用同一的鼻孔在呼吸，用同一双眼睛在看世界，用同一种头脑在想象。

因此，最喜欢是那么难得，是那么可遇不可求。尽管这样，它还是会在岁月里偷偷的变脸。那么，最喜欢它会是一座丰碑，高高的矗立，无法平视。而我也以“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的姿态，在平凡的生活里淡然处之。

经过热切和浓烈，再往冷淡和寡味，我之前的柔软和感性，披上了铠甲，它挡住了我通往最喜欢的路，避开了我最喜欢的人。日积月累，我的心生了一层厚厚的茧，平铺上了一层厚厚的冰。它感知不到最喜欢的人。

如若，我以后再也遇不到我最喜欢的人。我觉得我还可以，让自己成为我最喜欢的人，我一直在做这件事，相信离最喜欢的人也不远了。