图 / Aziz Acharki
戈叔：
昨晚读你的信，看到第一句就忍不住笑了出来。
“那天和爸妈去公园玩，我又有些心不在焉……”
脑海里马上跳出了你故作平静的表情，帮老妈拍着照片，跟平时一样笑笑的，却总是不小心被自己飘忽的小眼神出卖。
其实我早看出来了，哈~还猜到了你心里肯定念念叨叨的，哎呀呀，今天又写不出来了，怎么办怎么办。
小胖戈，现在的你真是个坦诚的好小伙儿呀。之前你心不在焉，可是一向嘴很硬的。
有时候，跟你面对面吃饭聊天，说什么话都不能得到有内容的回应，就知道你又走神儿了。哼，假装很关注我的样子，其实心早不知道飞到哪里去了。
偶尔还会因为这个吵架。你不好意思承认，又很爱恼羞成怒，每次都害我生好一会儿气呢。
头一回看你这么大方地主动写出来，觉得又是好笑，又是可爱。
你一直都知道自己容易心不在焉，很在意这件事。
刚认识那会儿，就见你在文章里头抱怨过，嫌自己不够专注，脑袋里的念头跳得太快。
八年后的昨天，你又问我：“阿心啊，怎么才能专注一点呀？”没记错的话，是这个月的第三回了。
唉，一定是很烦恼吧。
要知道，我是不愿意让你有一点烦恼的。
你昨天的稿子写得不顺利，坐了一天，不知开了多少个头，就是写不下去。
我实在是太纳闷了，怎么老是写不顺呢，到底是绊在哪里了呢？
好说歹说，求了你半天，终于问你要来了草稿看。这才弄明白了，你之前抱怨的“脑袋里的念头跳得太快”是什么意思。
快两千字的草稿，最长的开头已经写到了五百字，突然停下了。空了几行，重新开了个头，跟之前的那些字毫无关联。敲了几十个字，到一个引号那里，又突然停下了，重新开一个头，都没来及把引号里的字填上。
看着那些写了一半的句子，我第一次那么真切地感受到了你的痛苦。
写作本身就是一件很孤独的事情，又遇到了这样的难题。换做是我，或许已经放弃了吧。
我对着那个文档想了很久，又从自己也并不丰富的经验中搜寻了半天，总结了一些小建议，睡觉之前找你认真聊了一会儿。
大概有一点帮助吧，听着你慢慢开心了，心里那口气才松了一点。
戈叔，你遇到的是一个很大的问题，我只能帮你一点点，还是要你自己默默努力呢。
老爸说得很对，你做什么事情都太认真了，追求完美，又老是放不下。有些本来可以很快有结果的事，顾虑太多，老完不成，就会渐渐变成负累。
写作是很怕顾虑太多的，一犹豫，落笔就不是本来想的那个样子了。开头一歪，再加上瞻前顾后，方向也跟着模糊起来，自然不知道要写到哪儿去。
你还特别容易陷入一种自我怀疑中，害怕写不出来，害怕写不好。其实所有的写作者都有这样的时刻，不用太担心的。
忘了在哪里看到的了，只记得是一位很有名的作家，我的应对方法就是跟他学到的。
他说，不要去想“写不出来”那种很难解决的问题，应该去想“如何去写接下来的这一句”，然后一句一句写下去。
不如下一次你也试试这个方法吧。
这样想的话，专注很像是聚焦的能力，把注意力集中起来，放在某一个点上。
写作是这样，生活也是这样。
每次我们两个或者一家人在一起的时候，看到你走神儿，我都会提醒你。你那么喜欢跟我们相处的时光，要是明明身在其中，却又不知不觉错过了，该多可惜啊。
我对待生活，有一种“当下观”。
我特别喜欢说一句话：只要认认真真过好每一个当下，一定能到达更好的远方。
写文章，就想着“这一句”。过日子，就想着“这一秒”。
这是很笨拙的方法，但是，很多时候，笨拙才是最好的方法。
我呢，会一直这样笨拙地过下去了，也想要拖着你一起变笨。
我想和你一起，笨拙地度过这一生。
阿心
9月23日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论