老街坊药房的秘方

“她每天都指责我，她总有把我吵起来的理由，我已经很累了，您平时能碰到老街坊，您也听得到，我算是最后一个事事都亲历亲为的全职主妇了。我也不想把家婆带给我的影响转到丈夫身上，您毕竟看着他大的，您也看得到，我丈夫对他妈感情的爱恨纠缠可比我强烈得多……”

药房里间。韩邵芬进来后就一直站着，说话时给人相当精明的感觉。

这位身材娇小的女人是我的老街坊韩阿姨的媳妇，她所讲的，我很明白——婆媳相处是人生长河（不单单对女人而言）重要流段，避开暗涌需兼顾理智和情感，否则再好的一个家也有冲散开的危险。

至于我，我既非韩邵芬邻里，也不是她无端找来倾诉的对象；她的话听来弱势，但在像我这样的人察觉来，空中其实弥漫着她话里潜伏的杀念。我可以称作传统意义上的大夫，继承父辈的这家“老街坊药房”几年前才从中心区迁来，对此大家应该都能理解：年轻人要咖啡和花花绿绿的茶饮，不要空气里的中药味。无论如何，复开后，药房不必向地产商妥协，药材也更齐全，我在北部郊区继续还为新老顾客慢火煲药，也继续提供最普通的治病药方，还有一个仅仅在老街坊小圈子里流传的“解忧”秘方。

韩邵芬脸上闪现一丝紧张，此时仍然垂低着双眼：“不好意思，我是不是说得太多了？”

我忙回应说没有，同时请她坐下稍作休息，毕竟来我这边起码要耗一小时公车吧。她躲闪的神色让我想起，过世有将近十年了的父亲也曾当我面咒骂过那位极难伺候的韩阿姨，当然，老一辈的人因为方言影响，说话比较夸张；说到底，邻里街坊还是很重情感的，我父亲从没有像难听话里说的那样给人家秘密加些药方。韩邵芬的婆婆一贯嘴尖，我记得她每次到当年的老药房买药，让我父亲代为煲好之后还要反复检查药渣，逐个指着问，说是要确认药量足，她也总在这时有意重提当年事，比如说我爷爷曾“责骂”过我父亲“败家”、“不够上心去服务街坊”……我在这里说这些，没别的意思，只是说，不管眼前这新妇（她正低头凝视药房角落的锉药刀）对韩阿姨的恨意有多强，我都能理解。

“您知道我想要的……”她终究憋不住，开了口。

“放心。药方从我父辈时流传下来，当年关系好的老街坊都知道。”我有意放慢语速，避免让她联系起对商贩的不好联想，父亲过世后，我总想起他的劝告——绝不允许自己有敷衍应付的态度。

“我——”

“不必告诉我太多，我也不会问是谁推荐的，总不能是你婆婆吧。”

“您是说，我婆婆也——”乌黑小眼闪烁着。

“我可没说什么——秘方需要专门配制，现在还给不了你，因为需要你先记录好你婆婆的日常作息，特别是饮食。”我压低声音，虽然这个时段药房不会有客人。

“她平常总让我去市场一个阿姐那里问有没有老苦瓜——”

“唔。”我把保温壶里的热水倒进茶杯，预先藏好在茶叶里的小颗粒黑枸杞溶散出紫红色素，但很快让茶色掩盖；这是我一贯来的表演，算是对自己秘方配制能力的暗示。

“咦～对，还有茄子，总之，家里跟着她吃白灼，包括蘑菇、西芹和花菜。真不知道她怎么吃得下去！”她像是把压在心底很久了的话一口气抖了出来。也听得出来，她在饮食上的确对韩阿姨迁就很多。

“很好，就这样给她做一星期的作息记录，下回你过来，我可以当天把秘方准备好。”我喝了一小口茶。其实她现在接受不了的那些很有利于清心明目、降低血糖和保护血管，不过，我知道没必要给听不进养生劝告的人说太多。

“行，我回去再观察。”她从手袋里取出早准备好了的红包。递给我。

“对，要全面。这一个星期不能怕累，我知道这活很辛苦，特别是跟踪，但你就想想，倒数七天而已……”我收下她的定金，送她出到药房门口。

“行，会提醒自己再忍耐七天的——您应该知道，她腿脚特好，每天能串所有人的门，只要她的熟人还活着。”她苦笑，抱怨时也自觉到自己说话也夸张了。

“几十年了，确实如此，她也是锻炼出来的……”

“锻炼？”韩邵芬特意回过头来。

“她婆婆可能比你婆婆难伺候。”

“哦？”她笑得挺好看。

“韩阿姨刚嫁过来，她婆婆总让她跑大老远去买东西，当然家里的活也还留着她回去做……”我很多也是当年听父亲私下里说的，但这不代表我同情现在坐正了的老阿姨。

“也许家婆确实受过太多委屈，现在她报复到我们身上。”语气很平淡，很难猜想其心里已住进的憎恨恶魔到底怎样。

韩邵芬离开前似乎有寓意地再次回头看了看，也不知是在向我强调她给了订金，还是想表达什么别的。

药房自从搬离市区，日子很闲，我也没请伙计帮忙，附近有户从旧金山搬回来的，听闻是抱有“落叶归根”观念的老华侨，还专门拖回两大行李箱的土特产。

时隔没几天，韩邵芬还没来，他丈夫却来了。我不确定他是否知道妻子过来问秘方的事，所以只把他当成很久没见的老街坊，继续忙着自己手头的工作，用铡刀把顾客交代的花旗参逐颗切片，绝口不提旁的。

他脸色的阴沉像是睡眠不足，才刚步入中年，发福已相当明显。他哀诉了一大通家里婆媳问题，时而用叹气作衔接，时而又像自言自语一样说“难不成我家这种情况还算好的了”之类的话，但他终于说到自己不能“因为没孩子”或婆媳不和就跟妻子离婚时，我瞬即明白他也是冲着秘方来的——

“实在是……折磨到我不行，您一定能理解，小时候我妈总带我来您药房，那时您父亲总说我妈平生总积德，老来一定享福，可这——现在——我真是孽子！”他那张圆脸简直就从没变化，我记得他上中学时成绩不错，还到药房来给我儿子补课，不过我倒不记得他有跟过韩阿姨来拿药。

“小韩，快别这么说，先喝碗凉茶吧，好久没喝了吧？”我给他倒了碗竹蔗茅根水。他很克制，小时候一个样，明明自己有事，偏偏要让我替他来说。

“谢谢阿叔。现在超市也有灌装好的在卖，但总感觉没味道。”

“当然的啦，时代不同了，也就我这老药房还坚持用真材足料来煲。”我给自己另外倒了一杯热茶。

“阿叔，老老实实，我的确考虑过老婆说的养老院，但白天和她偷偷说说想想，夜里就马上梦到我爸了。”他说着话的同时也惊异于我手里茶杯的变幻。

“唔。”我照旧喝一小口茶，点点头让他继续。

“总之我不能听我老婆的；她从早到晚就只会发泄，我再怎么说她都不理解，现在也没有人会过来说什么公道话！”

他一口喝完了那碗凉茶，听他语气，应该下好了决心。我给他添多一碗，并无意打断他。最近天热，没来得及冰冻放凉的凉茶总卖不完，而整锅整壶也不方便直接放进冰箱，因此我老想着买一部灌装机子，这样就能给只爱喝冷饮的儿子留一些，也能让儿子女朋友的网店也帮忙来卖些凉水，只可惜单靠平时一碗碗卖的凉茶和普通药方还需很长时间才能实现。

他接过凉茶，点头致谢后，继续说：“当然，我没提离婚，要不然，她肯定更要死要活。最近可能因为天热，还没那么吵，就晚上那打呼噜啊……咳，我真不知道她白天能累到哪里去……总之，我想就趁这几天我没那么忙——”他看了看我，有些畏缩，欲言又止，又从灰褐色的旧公文包里取出一个信封。

信封里面应该就是从我父亲在世时便定下来的“秘方订金：八百”。我自然不必再说什么，接下来，我把秘方需专门配置的那些套话逐句丢给他，让他下一回准备好了再过来，然后我又照例答应他：秘方绝对当天可取，随时可用，慢慢生效——

“其实……不知您方不方便告诉我，我，虽然也是道听途说的，一直以来只听说秘方的订金标价，但——”小韩这家伙跟他妻子一样，出门前特意回过头来，把药房扫视一番，也想追问下去，表情带着点狡黠。

“定了的，就不能变，秘方具体怎样也不会乱来，否则不会有人给你推荐。”我听不出他想探听什么，也懒得去管他到底是想议价还是其他，心里虽然禁不住埋怨这现在的人真是越来越不懂得原则了，但我依然没忘记最后向他确认，到时秘方即使不要，订金也照收不退。

转眼又不知过了几天，我的药房迎来一部几乎全新的灌装机子，我用的是小韩夫妻俩给的秘方订金，原先的主人（早做好破产关门的打算）还把她店内没用完的两大箱环保纸盒纸杯一并给了我。我也不知自己是占了便宜，还是帮了人家。

我像年轻人收到心仪的新款手机一样，十分兴奋地摸索着这部灌装机子，当我按简单操作成功灌制出来第一“碗”凉茶时，韩邵芬过来了。我回想了一下，不错，刚好一星期；她对韩阿姨日常饮食作息应该都很好掌握。我请她进里边，让她先坐下稍等，因为之前那位把花旗参交待给我切片和磨粉的老华侨也过来了。

招呼完老华侨，我把最开始灌好的几盒凉茶都放进冰箱里，留给今晚会从大学回家来陪我的儿子。

她依然是上回那样的平淡语气，只不过平淡中没有了恨意：“阿叔，不知道该怎么和您说……不知怎的，家婆好像，好像变了，但有种被跟踪的感觉，不是她发现我，是我——有人跟踪我——其实也有和老公说过，但他只说我太敏感了。”

“韩阿姨平时固定去的地方你都跟了？”

“跟了，连郊区那十来里路的爬山我都跟去了，说实话，我从小到大就爱宅家，真没想到。”说话时她很放松，有种期待获得解脱而实现了的愉悦。

“这些天耗了不少路费吧？”我继续明知故问。

“也不单单是路费，我也想着——嗯，总之，为了要跟家婆，每天她一出门，我就偷偷请好钟点工到家里来——其实还挺好，有人把家收拾好，每顿饭还能按家人不同口味给准备好饭菜，心里也没什么压着……”她滔滔不尽描述完她当下日子的改善，明显偏离，或者说舍弃了之前的动机。

我相信她已经不需要我的秘方了，其实老街坊药房的秘方从来就子虚乌有。不过，我照旧还是得试探一下，便假意重提她已付了订金的秘方。她则自觉惭愧，低声求我别再提及这事情，希望上回给的一点订金权当保密资费。至于韩邵芬那也是一时兴起的丈夫，就没再过来了，不知他会不会私下跟人抱怨，毕竟我这秘方没见着影就要了他钱。