X城是座老城。它命运多舛。
X城里的人并不认为它“老”。因为它有着所有“中年人”时兴的玩意。也有年轻人所钟爱的场所。
从很多年起,我就喜欢一个人在X城里逛荡。有时骑车,有时11路。在我的绿色山地车还没有被偷走前,我爱死了将它折腾到我觉得脚汗都在发酵的程度。
这样说你应该能明白,X城很小。
小到有人说:麻雀虽小,五脏俱全。
其实X城很大,只是我总来不及踏遍它的每一寸。就像哪怕是爱人也摸不全对方的每一寸肌肤。
上了大学的前两年,我几乎每个星期回家一次。走在熟悉到不能再陌生的街上,反观自己。就如同有时你长时间盯着一个汉字开始怀疑,你是否认识这个字,它真的是那么写的么?它为什么那么写?
X城的那条街。从我家出发,经过第一个红绿灯,路口有个书店,我经常会在那买自己喜欢的杂志。直走,又遇见一个红绿灯,向右拐,有一家粥铺,哪怕是上大学我回家也在那午餐,直走遇见一个路口,向左拐,一直直走。可以遇见和我初恋偷偷约会的地方,以及一家书店。哦,为什么说偷偷?因为那时候他不让我说我们还在一起。拥抱接吻,有时就像是形式,像是街头卖艺。那家书店,才是重点。挑挑选选,然后原路返回。捧上三两本书。这几乎是每次我回家的必经程序。
或者说仪式。我怀念X城。怀念这种行走。怀念在那原地等待的店。
而回忆才是最美的艺术品。
X城是座老城。它适合那些有三四十岁心态的人居住,或者更老。求安逸,有足够丰富恰好的物质生活。好像能望到头的结局。
每次回X城,总能听到朋友还没有回来的消息。然后等。
等。
于是,对我而言,它又是一座等待的城市。
明知道,在里面醉生梦死,也不会有奇迹。却依旧等,等一个熟知的结果。
我想逃离X城,X城确实是我的故土。
我想长眠X城,X城确实让我觉得自己在衰老。
有时我也不清楚,老的到底是自己,还是X城。还是我每次回X城,发现走在街头的人都越来越老,已经几乎没有认识的人了。
网友评论