关于“如何描写人物”这个问题，所有语文老师都会告诉你，只要做好外貌描写、语言描写、神态描写、动作描写……就可以塑造好一个人物了。可这些其实只是一些最基础的“术”。
按照这些简单操作来描写人物，硬编也能编出八百字来，只要外貌语言神态动作各写两百字就行。
但你会发现，按照这种最基本的“术”填充出的人物，往往都很死板，甚至前后矛盾。
以网文大神天蚕土豆的新作《天尊》为例。
《天尊》第一章写道：“一名身着明黄色袍服的中年男子负手而立，只是若看向其右臂，却是发现空空荡荡，竟是一只断臂。”
可就在同一章后半部分，便出现了“中年男子双掌紧握”这样的描写。试问右臂空空荡荡的男子，如何做到双掌紧握？
在塑造人物时，如果目标仅止于让读者分得清谁是谁，这是很容易实现的。编好年龄，身材，穿着，再加上一个性格标签就可以。但想要让人物真正活起来，仅凭这些基础的东西，远远不够。
想要写好人物描写，首先要想明白，人物描写的目的是什么。
是为了用各种颜色和形状来堆砌一个脸谱化的东西，还是为了让读者觉得这个人活过或者依然活着，透过文字，仿佛能感知到这个人物真实的存在，甚至与之产生共鸣，为其命运而唏嘘？
章子怡在《演员的诞生》里一直强调信念感，周迅在《表演者言》里，也强调了真听真看真感受。说到塑造人物，演员是专业的，我们可以从中借鉴到人物描写的准则。
人是复杂的，再简单的人，都不会是一张白纸。
孙红雷在电影《我的父亲母亲》里饰演一个回家奔丧的儿子，他一开始选择的表演方式是嚎啕大哭，哭得非常伤心，但张艺谋说，他这完全不对。
我们总是理所当然地想，伤心了就捶胸痛哭，开心了就哈哈大笑，但人类的情感表达，不是这么简单。张艺谋告诉孙红雷，你是村里唯一的大学生，到城里中学当了老师，是全村的骄傲。你父亲没了，你母亲还在外面冻着，村里人都在看着你。
于是电影最后呈现出来的画面是，孙红雷揽着母亲回家，强作镇定，对母亲说：“妈，天这么冷，咱们回家吧。”
人物内心的波澜起伏，其实不必外放。有时表面的寂静无声，更能让人品味到人物的内心戏。
表面的花里胡哨，其实恰恰说明其内在的单薄无力，丧失掉了真实感。在塑造人物时，“想当然”和“身临其境”，呈现出来的必然是两种效果。
我们谈到人物描写的经典范文时，总会谈到朱自清的《父亲》。
“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
语文老师为了教学，自然会立刻帮你归类——这是出色的动作描写。但其实，朱自清写作的时候，会想着“我要通过对父亲动作的细腻描写，来体现出父亲的性格”吗？
不会的，他只是在描写一个真实存在的人。
而在虚构写作中，职业的作家们都会提前写好人物小传，在创作时进入一种分裂的状态。否则，笔下所有的人物，不过是长着不同面孔的同一个灵魂。
优秀的人物描写，绝对不会是单一的。为了表现某种性格，单独从外貌神态动作语言心理这几样中拎出一样来写，其实是本末倒置。
所有的技巧，全部都应服务于塑造人物这件事上。
所以当我们用课本里的知识去分析真正的经典著作时，常常会发现自己无法把作家对人物的描写简单分类。一段精彩的人物描写里，常常杂糅着各种方法。
比如《红楼梦》第三回，你可以把“丹凤三角眼，柳叶吊梢眉”“似喜非喜含情目，似蹙非蹙罥烟眉”单独挑出来分析，说曹公写黛玉与王熙凤如何形象生动，但事实上，第三回通篇都是在塑造人物。
从黛玉进贾府门开始，人物描写就开始了。一景一物一人一事，折射出的都是黛玉的性格。而王熙凤与贾母，与黛玉，与众人的从容交涉中，她的人物形象亦是活灵活现。
山本耀司说，“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。同理，鲁迅先生在描写少年闰土时，并没有一开始就说他多高多胖，眉眼生得如何，而是用了这样一段，通过刺猹来“反弹”出闰土的人物形象：
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”
他们都选择不用单一的方式去生硬地雕刻人物，而是选择让人物以一种更自然更日常的姿态，“活”在文字里，让读者像认识一个新朋友一样去认识他们笔下的人物。
其实归根结底，优秀的人物描写，都是在追求一种真实感。
想要让笔下的人物更真实，有两点是我们可以做到的。
（关注公众号“八滴墨水”，可免费查看全文。给“八滴墨水”投稿，可得到八色的免费修改。）
网友评论