祭祀

家乡有句俗语：早清明，晚十来一。就是清明的祭祀要安排在清明节那天之前，十来一的祭祀要在十来一那天之后。

我不知道这里面有什么路数，问了长辈，他们也没说出个所以然，只说这就是传统。

所谓十来一，就是阴历的十月初一。家乡人说“十来一”的时候，总要加个儿化音，加上方言特有的转调，听起来土得掉渣。作为出省深造多年的正经大学生，我总是不屑，每每听到，都要吐出字正腔圆的三个字：“十、来、一”。

小时候，父亲说孩子还小，总是不让我参与这些活动，每年春节都是他和小叔两人骑着电车去。后来在部队工作，因为管理严格，放假时间短，又不凑巧，每次都要去，但每次都没去成。

父亲不让我去，有他自己的原因。他家庭观念并不重，与爷奶、大伯又有些不睦。而我每次其实也并没有以一种非去不可的态度对待这件事，一方面有些自卑，一方面有些害羞，觉得自己混得差，没脸面去见爷奶。

那时我服役的部队在独山脚下，爷奶的坟也在独山脚下，经常带着部队路过，却没有机会看一眼；最近的一次，训练的地点离坟头只有几百米的距离。

那时的自己，确实是一个不成熟、不孝顺的孙子。

爷爷走得早，我都没见过。奶奶在我六年级的时候也走了。奶奶对我好，教我识是非，给我买好吃的，在我身上花钱一点也不含糊。五年级的时候，花了四百块钱给我买了一辆绿色的山地车。那个时候是1996年，四百块钱对于一个退休的老太太来说，不是个小数目。为此还引得大娘和婶子的眼红，说老太太偏心眼。

这件事不是导火索，只是无数婆媳、妯娌矛盾里的一个说辞罢了，结果是轮到她们赡养奶奶的时候，更加的不尽心。只有我家养老人的时候，我妈和我对奶奶好。当然我们对奶奶好，并不是因为那辆山地车的结果。到底哪是因，哪是果，谁又能分得清。所以我更加佩服我妈，我看在眼里，她跟我奶奶并没有到情同母女的地步，但母亲是确确实实尽到了一个儿媳妇的责任。

那时我已懂事，大伯大娘家素来与家族人员不怎么来往，婶子对我倒是挺好，但在对老人尽孝这事上，我不会原谅她们。

家长里短的事，固然分不清个谁对谁错，但每个人心里都有一杆秤。要不然，为什么奶奶去世后，婶子老说经常能看到老人家在床头坐着呢！

2017年一年时间里，大娘和大伯接连去世，看着还没结婚的弟弟在我肩膀上哭得不能自已，他只是不停的说着，哥，我爸妈都没有了，我爸妈都没有了，我爸妈都没有了啊！…

我们一大家子，只有我和弟弟两个男孩，我是奶奶的长孙。小时候，他一直都是跟我玩大的。我们会像电视里那样，右手握拳，拍打心口，代表男人间的忠诚和秘密。后来，各自长大，人生的道路渐行渐远，又因为上一辈的事，让我们的关系疏远了不少。

但看着弟弟颤抖的身子，又好像看到了当年那个需要我照顾的小男孩。不管以前怎么样，我想，都过去了，都过去了……

如果说奶奶的去世已经有些遥远，那么大娘和大伯的事让一家人的氛围都变了，当然，我感觉是好的转变。父辈们的走动越来越频繁，联系越来越紧密，关系以肉眼可见的速度和睦起来。我们这些做子女的趁热打铁，组织了几次家庭聚会，也让我们这些子女的子女多了很多在一起玩闹的机会。

这种感觉真好，祭祀当然少不了。正好，我2017年转业回来，时间也有了，更重要的是对待祭祀这件事的看法变了，这已经成了一种联系过去与现在、当下与未来、我与家人、家人与亲人间的一种纽带。每年春节、清明、十来一这三次，都会带着小叔和父亲给爷奶上坟。

早上，时间还早，我说，走，咱爷三去喝碗牛肉汤。小叔说，中，叔请你喝，你开车辛苦。我爸说，你请啥，有娃们在，咱对嘴去吃就行了。在一碗浓香牛肉汤的氤氲中，我体会到了血缘的亲情。

于是，虽然说是祭祀，但也并不悲伤。路上，他们兄弟俩聊着以前的旧时光，父亲为了小叔与人打架，每次大伯被欺负，都是父亲为他出头。我听着，开几句玩笑，在心里感谢爷爷与奶奶的保佑，在经历了一些事情之后，让这一家子人终于更像一家子人。末了，父亲说，明天你弟回来，你跟他一起去看看你大伯。

我说，这种事，还需要你说吗，我们兄弟俩也早安排上了。

弟弟去年去马来西亚发展，这次刚好回来休假。回来这几天，给三姑列了一个长长的饭单子，让三姑给他做他在外面吃不到的味道。

第二天，我又开车带着他，先去看了奶奶，又去看了大伯。一年不见，他又成熟了许多。前一天晚上，我们兄弟姐妹们已经为他接了风，他酒量见长，却也喝个酣畅。我说，昨天晚上喝了酒，这个时候，来一碗香浓牛肉汤，最是得劲不过。

大娘大伯去世前，最牵挂的就是弟弟的婚事，总是唠叨着催婚。那时，谁能想到会发生这样的变故，弟弟总是直直地顶回去，有时，激烈起来，更是狠狠一摔门就走。

如今，心照不宣地，这也成了他每次与家人见面的必答题。弟弟真是长大了，一路上聊得多的也是家庭，亲人。更可喜的是，好事将近，他说不是明年底就是后年初，男人还是要先有一定的事业基础吧！

这是我愿意看到的，男人，要让自己的心在一片自己打理出来的土壤里扎下根来。

弟弟下了车，我回过头对他说，以后记住，早清明，晚十来一儿，啥事都得想办法回来，咱一家人一起去祭祖。弟弟把右手举起来，握成拳，在心口拍打着。我笑笑，切，这臭小子！

咦，总觉得哪里不对？不知怎的，我刚才竟也说出了带着浓浓土味的“十、来、一、儿”！