《灿烂千阳》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的第二本小说，创作背景与他的第一部小说《追风筝的人》一样，在时局动荡的阿富汗，主人公的出身和《追风筝的人》里的哈桑相似，都是有钱人家的私生子女，哈桑的“为你，千千万万遍”，令无数读者潸然泪下，读到他后来的命运让我无比憎恨那个由种族、血统主宰的世界。在社会阶层、种族阶层分化严重、男女极不平等的阿富汗，这本书中私生女的命运只会更加悲戚。
玛丽雅姆是赫拉特（阿富汗的一个城市）屈指可数的富商扎里勒的私生女，是扎里勒和佣人所生的女儿，年幼的她单纯懵懂，不知道自己出生在一个动荡且女性地位极其低下的国家，不知道她是私生女，无法享受最基本的家庭、爱情、教育及认可，不知道她的存在便是一种耻辱。
她只知道每周四的下午爸爸会骑着骏马朝她飞奔而来，爸爸的上衣右口袋总会有惊喜，玛瑙手镯、围巾、挂坠等等，爸爸会跟她讲述外面的世界，那个她永远无法触及的世界。爸爸是那么的见多识广，高大伟岸。
而妈妈总是忧心忡忡，悻悻不乐，总会用恶毒的语言对他讲爸爸的懦弱无当。她不理解为何给予自己万般柔情的人会是母亲口中那个软弱无情的男人，她渴望能跟爸爸的其他十个孩子生活在一起，在赫拉特的城区里牵着爸爸的手散步，去电影院观看爸爸说过的动画电影。她在生日的那天不顾妈妈的反对苦苦哀求爸爸，爸爸答应她第二天带她去。
第二天，她早早来到约定的地方等爸爸的到来，过了时间，爸爸迟迟没有出现。她便第一次独自走出山林，走向赫拉特的城区，去寻找爸爸住的大房子，去寻找她的兄弟姐妹，寻找在梦里无数次出现的生活。
她在好心人的帮助下找到了爸爸住的地方，她从来没有见过那么高的墙，除了伸出墙头的树冠里面什么都看不到。佣人给他开了门，说爸爸不在家。她就在门口等了一个晚上，在黑暗中听着远处的人声，虫子的叫声，梦着见到爸爸时的惊喜。第二天一早爸爸的司机要带她回自己的家，她机灵的冲进了那扇敞开的大门，瞥到了窗户里面一闪而过的爸爸的脸。
玛丽雅姆终于明白，妈妈一直都是对的，尽管那些话语尖酸刻薄，但爸爸正如她口中说的那样，只是为了减轻自己的愧疚才每周来看她，她在爸爸的心目中永远比不上那十个孩子。
离开了一个晚上的时间，跟着爸爸的司机回到家的时候，她看到了悬挂在柳树枝条上的妈妈。
妈妈自杀后，玛丽雅姆回到了爸爸的大房子，过上了她从出生以来一直梦想的生活，每天能看到爸爸在房子里进进出出，佣人们匆忙的脚步，花园里园丁在修剪花草，爸爸经常会有开着轿车，西装革履的客人到来。她也终于知道自己不属于这里，妈妈说的话都是对的。这里的人并不欢迎她，连爸爸来找她说话的语气都畏畏缩缩，她除了洗漱几乎不出自己房间的门，吃饭也是在房间里吃，她只怪自己的任性离家导致了妈妈的死亡。
一天，爸爸和他的三个妻子把她叫到客厅，告诉她有人向她求婚了，一个年纪绝不超过四十五岁的鞋匠拉希德，明天就会来家里举行仪式并接她到喀布尔一起生活，她不停的拒绝，求助的看向爸爸，希望爸爸能听到她话语里的无助，她不想要嫁给大自己三十岁的男人，也不想离开家乡到那么远的地方，然而只看到了爸爸闪躲无奈的眼神，她知道自己是被赶出去了。
第二天早晨，她跟随着拉希德到了那个遥远又陌生的地方，开始了她的婚姻生活。
到了喀布尔，玛丽雅姆在自己房间里度过了平静的几天，她一直回忆自己和妈妈在一起的生活，虽然现在的生活环境比她们的小屋宽敞舒适，但她觉得自己像一个闯入者，周围的一切都让她恐惧不安，她害怕面对拉希德那张爬满皱纹的脸，更害怕接下来未知的生活。
拉希德开始跟她讲一些鞋店发生的事情，让她换上布卡（穆斯林服装，把女性从头到脚包起来的罩袍），带她外出逛街。她在街头看到很多不穿布卡的女人们，无拘无束，有的甚至还在吸烟，他们画着精致的妆容，穿着套服和高跟鞋，她们经过时还会有淡淡的香水味。拉希德为她介绍各座建筑物的名字，给她买冰激凌吃，买丝巾戴，她逐渐放下了一点对拉希德的防备，想象着她终究要与这个男人休戚与共。
刚开始的夫妻生活和谐静默，直到玛丽雅姆怀了第一个孩子，却很快流产了，到后来第二个，第三个……一直到第六次，每一次都是流产，一次次的失望后，拉希德对她不断的疏远和怨恨，甚至开始对玛丽雅姆拳打脚踢。
玛丽雅姆提心吊胆的每一天数着日子过，忍受着拉希德的谩骂和毒打，一个男人在家里面无论做什么都是天经地义的。
苏联进攻的战争打响了，莱拉出生了。
简宝玉读书挑战打卡-《灿烂千阳》
网友评论