童年里发生的两件事,至今令我印象深刻。宛如身体上的伤口,不经意地见到,便迅疾地回到曾经受过伤的情境中。
01 十四岁的暑假,大姑妈家的姐姐从上海回故乡外婆家,家人围聚一起吃饭。姑妈是学校老师,但姐姐似乎从小并不爱学习,中学毕业后便出来工作。她与初恋情人相爱七年,结婚一年,生下孩子后,两人便离了婚。她来到上海,靠着出众的容貌与伶牙俐齿,竟在上海逐渐站稳了脚跟。
那时,她是年轻貌美的女子,化精致的妆容,穿时髦的衣服。我与二伯家小哥哥喜欢溜到外婆的房间里,偷用她的化妆品。
不管是什么年代,上海始终是一个代名词。代表了富足,时尚,以及开放。它吸引了无数年轻男女投奔其中。而那时,我虽然从未去过上海,却也心向往之。
姐姐对我爸爸说,舅舅,暑假我带妹妹去上海玩一段时间。带着随身的衣服就可以,其他就不用带了。
我听了,内心极为欢喜,恨不得跳将起来。往日平淡的暑期,从来都没有令人振奋人心的事。
爸爸并没有直接拒绝,只是转移到其他话题上来。
我内心一直惴惴不安,觉得可以去到美丽的地方玩乐很是开心,但是又说不出的担心,害怕爸爸不答应。一顿饭下来,并没有吃出什么滋味。
吃过饭后,姐姐又再提起此事。当我内心的渴望再次升起时,却听到我爸爸拒绝的话语。
我到现在还记得,那时,我依偎在门旁,听着他们之间的谈话,我不发一言,内心犹如死灰寂灭。
02 另一件事,也发生在十多岁时。那时我在外婆家,秋日傍晚,我在灶台后面生火煮饭。外婆在干活,这时隔壁的爷爷走来聊天。
他家大女儿,是我妈妈的表妹,之前去日本劳务输出,今日刚回来,给我和妹妹带了礼物。
我听了,极为欣喜,又异常兴奋,猜想着不知是何礼物。
然后听说,给我带的是一块手表。
我非常开心,禁不住去想,日本的手表会是什么样子?
那时,我对自己的喜好并不有所了解,只是纯粹想着,有人能赠送一份礼物给我,那便是好的。
我在等待,等待姨妈的礼物。
但是,我的期待再次落了空。
姨妈将那只手表给了爸爸,而我爸爸,以我有表为托词,将礼物退回了去。
那一日,作为一个孩子,我再次体会到什么叫做寂灭。那种希望落空的绝望感,袭击了我整个身体,无法说出的痛苦,被压抑在体内。
那晚,我看着妹妹拿着新礼物,一个超薄随身听,满面笑容。我什么话都没有说。
03 在童年经历这两件事情之后,我知道了要“禁欲”。作为一个贫穷家庭的孩子,你不可能渴望任何来自外人的馈赠。
因为,你要明白,你没有金钱,你无法通过将金钱转化为物质,来回赠给他们。所以,对于别人的馈赠,你最好的处理方式是拒绝,是“禁欲”。
这就是父亲的观念,与其一直亏欠别人,不如在一开始就拒绝别人的给予。他是这样理解的,也是这样做的,但是他从来没有与我沟通过,而是理所应当地将这种处事方式强加在我身上。
我因此渐渐明白,我不能接受他人的馈赠,因为这是羞耻的,是被禁忌的。在你知道自己无以回报他人之前,你就应该转过身离开,而不是伸手接过对方的赠予。
因为童年时的这种“禁欲”方式,等于拒绝了让我与他人建立关系的机会,以至于,我在成年后,不太懂得与人建立长久安稳的关系,也不知道应该以怎样的姿态与方式去获取对方的尊重与信任。
我害怕接受别人的馈赠,一旦别人有所付出,我一定要忙不迭地还回去。比如在与别人微信聊天时,我会是那个说到最后的人,哪怕最后发的是一个符号,一个笑脸。
如果朋友请我吃饭,我一定会记得下次来回请她。在感情里面,亦是如此。
这样的处事方式,看似无可厚非,但问题是,我这样做的时候,我会患得患失,不知道自己是否做好,有没有能够取悦对方,我不知道自己的回报是否配得上对方的馈赠。
在关系的建立与维护中,我是如此束手束脚,完全无法自如。
04 这两件事,给我带来的另一个影响是,学会压抑自己的感受。
英国媒体曾播报过一条新闻,一个在母亲腹中成长至四个月的胎儿,已学会微笑。英国的法律是,在胎儿六个月之内,可进行堕胎。但事实证明,四个月的胎儿,就已经能够感受到快乐。
这似乎对人类来说,是天生懂得快乐与悲伤的。
当胎儿从母体内脱落,成为独立的小个体。他开始接受外界的给予,表达他私人的情绪。快乐的,害怕的,痛苦的,怨恨的。他自如地表达着自己的情绪,不需要掩饰,也学不会掩饰。
但是,当他在一个家庭中渐渐成长,看到了父母的行为模式,也渐渐地懂得如何处理自己的情绪与感受。
如果你的父亲是一个喜爱暴打妻子与孩子的人,那么你就要学会察言观色,以迎合他的情绪,避免拳头落在自己身上。
如果你的母亲是一个强势暴躁的人,那么你就要学会隐藏自己的真实想法,来迎合她的想法。
如果你的父母,恰好是一对,温和,善良,懂得包容的人,那么你尽可自由地舒展你的情绪,表达你的感受。
当我不能去到一个渴望的城市,得不到一份美好的礼物,没有人来询问我的感受,所以,我只能在接受难堪的现实真相同时,还要努力压抑自己的感受。好像没有人会在乎,一个孩子在被拒绝之后,内心所受到的创伤感。
自那以后,我渐渐学会了隐藏自己的情绪,用笑容代替内在的痛苦。
高中三年,我总是会为一件小事、一句言语或某个笑话,而大笑不止。同学总是说我笑起来,简直歇斯底里。
而我那时,也不知道自己为何如此,只是觉得开怀地笑,似乎是一个不错的表达方式。我不需要完全记得生命中困难的境地,只要生活中一点欢乐,就能弥补许多疼痛。
05 成年后的一个好处是,你可以为自己的生活做选择,你可以选择去做或不做一件事,你也可以选择去爱或不爱一个人。你尽可以是自由的。
但实则是,你仍旧受到原生家庭里观念的束缚。
与父母十多年的相处,他们的处事方式,他们的言行举止,你在他们身上看到的对你自身的评价,早已融入你的骨血。这一切,在你日后的言语与行为中,一点一点地展露,显现。
只是,你所要坚持和保留的,是父母给予你的爱与温暖,宽容与坚持。而所要抛弃的,则是那些沉睡在你身体里消极的自我预言。打破这些消极的预言,去做一个积极拥抱世界的自己。
看到自己身上的不完美之处,努力去披荆斩棘,开辟一条新的道路,而不是在旧时的路途里,一再兜转徘徊,却始终走不脱痛苦之渊。
因此,我希望自己,能够在面对别人给予的馈赠时,能够欣喜愉悦地接受,而后,以自己力所能及的方式去回馈他,以表达自己真诚的谢意。
只有,在彼此关系里,表达真诚的喜爱,才是建立长久关系的关键因素。
而我也希望自己,能够如实地表达自己的感受。压抑痛苦、悲伤、愤怒这些负面的感受,从来都不是一个好的处理方式。
所有积极的,消极的情绪,它们的出现,都有着各自的缘由,需要做的是,潜入到身体的内部,去找到它们的源头,看看自己到底是为什么快乐,为什么悲伤,为什么兴奋,为什么恐惧。
然后,通过正确的方式,将它们合理地表达出来。
活在当下,将生命与感受融为一体,做更真实的自己,而不是成为别人眼中的自己。
网友评论